林晚拖着书包往教学楼下走，脚步虚浮，像灌了铅似的。南方小城的夏天，太阳还没落山，但空气已经腻得像化不开的糖浆，粘稠得让人喘不过气。校门口嗡嗡乱响，全是家长接送孩子时手机播放的音乐，混杂着自行车的铃铛声和孩子们的嬉闹。

“啧，这帮小屁孩，吵死了。”林晚小声抱怨了一句，声音闷闷的，像是从喉咙里挤出来的。她性子本就内向，不喜欢这种喧闹，尤其讨厌夏天。黏糊糊的热浪裹着她，让她只想找个阴凉地方躲起来。

正想拐进校门旁边那家卖冷饮的小店，冷不丁被人拦住了。林晚抬头，撞进一双亮晶晶的眼睛里。是个男生，穿着白衬衫，袖子规规矩矩地扣到袖口，手上戴着块手表，手指修长，正不紧不慢地调整着角度，看时间。

“麻烦让让。”男生开口，声音清朗，但带着点不容置疑的意味。他身后的家长催促着：“小林，快走快走，别挡着路。”

林晚被他挡着，无奈地侧身让开。那男生却没立刻走，反而侧了侧头，看向林晚，目光扫了她一眼，像是在打量。“走路不长眼睛啊？”他嘴角勾起一抹笑，但眼神里没什么温度，更像是在讽刺。

林晚心里火气“噌”地一下窜上来。她这人，闷是闷，但被人这么明晃晃地怼，还是受不了。她鼓起勇气，抬眼回瞪过去：“你管我？”声音不大，但很清晰。

男生愣了一下，似乎没想到她敢顶嘴。他上下打量了一下林晚，身板单薄的，穿着洗得发白的校服，脸上没什么表情，就是那种丢在人群里就找不着的普通女生。但他没再多说什么，只是哼了一声，迈开腿走了。

林晚看着他的背影，撇了撇嘴。这人真是个毒舌，不过...好像也没那么难相处？她摇摇头，没多想，继续往楼下走。

刚走到教学楼门口，就听见里面传来一阵哄笑。林晚好奇地往里看了一眼，看见几个学生围在讲台前，其中一个正对着讲台上的老师指指点点。

那老师穿着白衬衫，袖子也规规矩矩地扣着，但没戴手表。他正站在讲台前，一手拿着粉笔盒，一手撑着下巴，面无表情地看着下面吵闹的学生。阳光从窗户斜射进来，照在他身上，勾勒出一圈清晰的光晕。