哎哟喂，顾此咖啡杯一撂，手心那点温乎劲儿顺着指尖往下溜。雨是真大，哗啦哗啦砸得人心里直发毛。她往杯口吹了吹，没烫，这才端起来抿了一大口，苦涩的滋味顺着喉咙往下冲，正好撞上心头那股子堵得慌的劲儿。

隔壁桌那俩人叽叽喳喳的，好像是情侣，或者是……顾此低头看了一眼自己这身行头，洗得发白的牛仔外套，里面的白T恤领口都松松垮垮的，脚上那双帆布鞋大概也有半年没见阳光了。跟人家那对儿比起来，确实……格格不入。她自嘲地扯了扯嘴角，嗯，又是一个下雨天，适合胡思乱想。

手机屏幕亮了一下，是条短信，陌生号码。她随手点开，一行字映入眼帘：

“你在吗？老地方。”

老地方。顾此脑子里直接蹦出个名字，君。行吧，这都多久了，她还是像被针扎了一下似的。手指在屏幕上停顿了半天，最后还是划掉了“在”，改成了“不在了，新地方了”。

她按掉屏幕，心里有点空落落的。像是……丢了个东西，但又不太确定丢的是啥。她晃了晃脑袋，不想这些了。差五分钟九点，她得走了，不能总赖在这儿。

正起身，门口又一阵风刮进来，把邻桌那女人刚点好的奶茶吹得洒出来一地。旁边男人不耐烦地吼了一句：“我的咖啡！你怎么搞的！”

女人瘪着嘴，声音都带哭腔了：“我……我根本没动……”

顾此吸了吸鼻子，绕开那摊水渍，推门走了出去。外面冷风裹着雨丝，直往脸上拍。她把外套裹得更紧了些，快步往地铁站走。需要换乘一次，正好赶在通勤高峰期。人挤人，风刮在脸上生疼，她缩着脖子，把耳机里的音乐调得更大声。

耳机里循环的是那首《余生皆是你》，歌是好歌，就是听多了，每次听都有一种让人心烦的感觉。她烦躁地扯了下耳机线，索性把音乐关了。

地铁快来了，她好不容易从人堆里挤出去，风一吹，眼镜上顿时蒙了一层雾气。她掏出纸巾擦了擦，顺手摸到口袋里有个硬硬的东西，掏出来一看，是块糖，包装已经有点磨损了，是个草莓味的。她记得谁给的，好像……很久以前了。

糖纸撕开，甜味瞬间在嘴里弥漫开来。