知了声聒噪得让人心烦，蝉油炸糊了似的味儿混杂在空气里。我坐在后门那棵老槐树下，手里攥着半块凉糕，看着胡同口晃晃悠悠的自行车。

“秦同学！”

一个脆生生声音扎进耳朵。我循声抬头，就见隔壁老王家闺女小曼蹦蹦跳跳地过来了，手里撒了一把栀子花瓣，风一吹，花瓣打着旋儿落了我一裤腿。

小曼脸上笑得跟朵花似的，马尾辫在脑后甩得哗哗响。“喏，给你！我家奶奶今天刚摘的，可新鲜了。”她踮脚帮我掸了掸裤子，小手指上还沾着那么一小点花粉，痒痒的。

我这心里头啊，跟着那花瓣一起轻轻颤了颤。早就说过小曼是个好姑娘，干净，爱笑。可我那时候哪注意到栀子花香，只觉得她跑起来时辫子扫地的声音挺好听，借笔记时手写的字工整……后来才晓得，她身上的味道，好像总带着那么点栀子花香，像是把夏天的阳光都揉进去了。

“谢谢。”我摸出兜里仅剩的半块冰镇西瓜递给她，“尝尝这个。”

小曼眼睛一瞪：“啊？不敢要！你一个人吃吧，我奶奶说今天摘了好多，晚上做点心。”

我说：“拿 đi吧，回头我请你吃奶茶。”

她这才收着西瓜，把花瓣攥得更紧了：“好吧好吧，那下周三……”她凑近我耳边，声音压得像蚊子哼哼，“我请你喝草莓奶盖，你上次说喜欢。”

我打了个喷嚏，她立刻捂住鼻子：“哎呀！你肯定又想到谁了！不对，不是小胖吧？人家早就把你甩了！”

这丫头，嘴巴真是够损的。可看着她亮晶晶的眼睛，我又好笑又觉得……嗯，挺可爱的。

知了声还在继续，蝉油炸糊了的味儿还是那样，可我闻着空气里那股子若有似无的栀子香，忽然觉得心里头亮堂堂的。

那年夏天，小曼就像一株栀子花，悄无声息地开进我眼里的。她说：“秦默，你特别讨厌挤眉弄眼的人欸。”

我当时就乐了：“是啊，那你干嘛还老冲我笑？”

她眨巴眨巴眼睛：“我喜欢看你笑啊，你每次笑，我就觉得空气里都飘着蜜糖。”

我那时候就想，这丫头，嘴巴诚不诚实暂且不论，这话说得……倒是挺对的。后来我才懂，有些人就像栀子花，没怎么刻意靠近，却已经成了你呼吸的一部分。