这事儿得从王磊发现那张纸条说起。那天他刚搬完新家，累得跟条狗似的，坐在客厅沙发上，嘬着冰水，琢磨着这破地方怎么收拾。突然，茶几底下传来一阵窸窸窣窣，像是有什么东西在动。

掀开边角一看，是一张折得整整齐齐的纸条，泛黄的边角还沾着点灰。王磊皱着眉打开，上面没署名，就一行娟秀的字迹：

“三楼，衣柜第二个抽屉，光着脚进来。”

王磊当时就懵了。三楼？我家三楼是阁楼，空空荡荡就一张床，什么衣柜？他掐了自己一把，不是在做梦。可这纸条字迹工整，绝不像是瞎写的。他信步走到阁楼，摸到那个缺了把手的旧衣柜前，依言摸出第二个抽屉。

抽屉里黑漆漆的，伸手进去一摸，是个金属小盒，盒盖严丝合缝。王磊拿出手机照明，盒盖上刻着两个符号，像某种图腾，又有点像古代的甲骨文。他鬼使神差地用钥匙试了试，嘿，竟然真的打开了。

里面没有金银珠宝，只有一张薄薄的塑料卡片，上面印着一串他看不懂的符号，还有一个坐标。卡片一角写着：“观星者，坐标已更新。速来。”

王磊当时脑袋嗡嗡作响。观星者？这是啥黑话？坐标？这坐标是哪儿？他盯着那串符号，脑子里嗡嗡的，像是有无数个齿轮在咔咔作响。他试着用手机查了查那串符号，结果是一堆乱码，没有任何信息。

就在他发懵的时候，手机突然响了，是一个陌生号码。王磊接起来，电话那头传来一个冷冰冰的声音：“年轻人，你找到‘钥匙’了？很好，现在立刻到坐标点，否则代价自负。”

王磊握着手机差点当场掉地上。坐标点？哪个坐标点？他手忙脚乱地查看那张卡片，找到那个坐标，打开地图一看，好家伙，就在他家对面那条街的马路牙子下！

他当时就傻眼了。这……这是闹哪样？谁干的？他一个连科幻小说都没完整看过的普通上班族，怎么就扯上这种破事了？挂了电话，王磊蹲在阁楼里，看着那小盒子，感觉像是从哪个老套科幻片里直接跳出来的一段情节。

他挠了挠头，自个儿琢磨：要是真有什么宇宙大买卖，自己这小老百姓掺和个啥？可那纸条、那盒子、那个陌生电话……不掺和好像也不行啊。