汗味儿混杂着早高峰特有的拥挤，像一张湿漉漉的网，把林默裹得严严实实。他刚从公交站挤上来，校卡倒是扣得费劲，金属片在狭小的刷卡槽里磨蹭了半天，最后还是碍于人多，没挤成，只能攥着卡，灰溜溜地往教学楼挪。

路过图书馆门口，一堆学生正围着那个叫苏晴的女生。林默本想绕开，可她的声音太熟悉了，清脆得像条小溪溜过心坎。“默哥哥，你真是辛苦了，还亲自来送饭！”旁边有人起哄，“送饭也用得着行色匆匆跑一趟吗？”

林默脚步一顿，心脏像是被什么东西猛地攥了一下。他瞥见苏晴，正被一群人簇拥着，马尾辫在阳光下晃得人眼晕。她也看见他了，眼睛亮了一下，弯成月牙，快步走过来，手里还拎着个饭盒，上面印着“爱心便当”四个手写大字。

“你……”林默张了张嘴，话在喉咙里打了个转。他手里还拿着那块老掉牙的校卡，跟这阵仗显得格格不入。苏晴倒是没嫌弃，笑眯眯地把饭盒塞到他手里，另一只手自然地挽住他的胳膊，“走，刚打完球，渴死我了。”

胳膊被她挽着，林默感觉自己像个落汤鸡。苏晴走路轻快，手臂不算细，但能感觉到温度。他这十年，哪 trials过这种直白的热度？像偷来的一口甜，甜得发腻，又涩得发苦。

“默哥哥，你最近怎么瘦了？”苏晴仰头看他，小脑袋搁在他肩上。林默低头，才发现她离得近，能闻到她发间夹着的洗发水味，甜甜的，很干净。这味道他十年前就闻过，只是那时候，他只能在远处看着，连靠近都算个奢望。

食堂里人声鼎沸，林默看着苏晴把饭盒放在他面前，又给自己倒了杯酸奶。那眼神，熟稔得就像小时候一样。他低头扒拉两口饭，米饭是软的，可他没觉得多香。脑子里乱糟糟的，全是十年前那个下雨天，他躲在她家楼下的情景。

那时候，他也是这么瘦，穿着洗得发白的T恤，校卡是崭新的，可手里攥着的却是一句没敢说的“我喜欢你”。苏晴当时正低头，头发挡住了半张脸，她也不知道，就那么一下，撞进了他心里十年。

“默哥哥，你愣着干嘛？快吃啊。”苏晴提醒他。