林风把那把锈迹斑斑的铁钥匙晃了晃，清脆的碰撞声在空荡荡的破屋里显得格外刺耳。这破屋是他捡来的，就在三天前，从一堆烂砖头里扒拉出来的，门板塌了半边，窗户纸糊得跟临产婆的脸一样惨白。钥匙是他从门后板壁的鼠洞里摸出来的，当时正有只老鼠啃根拖把头，发现他，贼溜溜跑没影了，留下这把黑乎乎的玩意儿在地上。

“这玩意儿能干嘛？”林风叼着根烟，眯着眼瞅着钥匙。烟屁股在指间掐灭了，烫得他咧了下嘴。他是个欠账的倒霉蛋，刚被前东家一脚踹出来，身上一分钱没剩，还背着一屁股债。前脚刚出厂门，后脚就被泼了泡狗尿，他估摸着，怕是有人嫌他欠了钱，又没脸直接拿刀捅，就整这泼皮手段。弄这破屋子给他住，是想看他饿死渴死，好顺理成章赖掉那点账吧？

林风唾了口唾沫，手心突然一热。那把钥匙不知怎么的，被他手心汗浸湿了，竟“咔”一声轻响，自行转了半圈。他当时吓一跳，以为是自己手抖。可下一秒，整个破屋的天花板开始发抖，灰尘簌簌往下掉，像是要塌了一样。伴随着轰隆隆的闷响，整个屋子猛地一晃，比他昨天喝醉骑共享单车栽进粪坑还难受。

“操！”林风抱头蹲下，感觉五脏六腑都移了位。等晃停了，他掏出手机，屏幕上显示的时间让他瞳孔骤缩——日期变了，不是昨天，也不是明天，而是……前一年！他记得清清楚楚，一年前他刚被东家踹出来，还是个身无分文的穷光蛋！

林风猛地站起，浑身冷汗。时间倒流？开什么玩笑？昨晚他喝醉酒，不就对着电脑屏幕上《我师兄实在太稳健了》的书名犯迷糊，嘴里念叨着什么“金手指”“外挂”没？难道……

他冲到那堆烂砖头前，颤抖着手，挖出藏在鼠洞里那把锈迹斑斑的铁钥匙。入手冰凉，和昨天摸的时候没两样。林风死死盯着手心，脑子里一片空白，后背的冷气却像 شراب الجوْد一样往脊椎里钻。

“如果……如果我昨天，不，是这个时间点，我摸到了这把钥匙……”他咽了口唾沫，声音发颤，“会不会……”他深吸一口气，狠狠晃了晃钥匙。