厨房里乱糟糟的，几个知青姑娘正围着灶台抢着喝汤。林晓星站在门口，心里挺不是滋味。这地方刚来，人生地不熟的，插不上手，也融不进去。她挠挠头，刚想退开，就听见隔壁坑里传来 zenith低沉的声音。

“慢点喝，汤要烫着。” 声音不大，却像根针似的扎进林晓星耳朵里。她循声望去，就见隔壁坑里有个穿着绿军装的青年正盯着这边，手里还端着个碗。那青年眉眼清冷，站在那里就占了个整面坑，周身透着一股生人勿近的劲儿。

林晓星心里咯噔一下。她记得这个青年，是这里的“三大金刚”之一，叫石头，整个生产队有名的闷葫芦。平时不说话，干活时像个机器，跟谁都不搭腔。

几双眼睛齐刷刷地转过来，都盯着林晓星。有个嘴快的姑娘笑起来，故意大声说：“哟，这不是新来的吗？还跟我们家石头说话呢。”

这话立刻招来几声嗤笑。林晓星脸一红，刚想开口解释，就听见石头突然说：“她是我的人。”

声音不大，却让满屋的人都静了一下。林晓星脑袋“嗡”地一声，差点没站稳。她看看石头，又看看周围姑娘的目光，心里又慌又乱。

石头没看她，依旧盯着灶台里的汤，淡淡地说：“她要吃饭，我给她盛。”

这话像块石头砸进浑水，激起一阵更大的议论。有个姑娘撇撇嘴：“哼，是新来的吧，就让她跟我们家石头混在一起。”

林晓星手一抖，碗里的汤差点泼出来。她低着头，恨不得找个地缝钻进去。

石头没再说话，却默默舀了半碗汤，递过来。林晓星看着他，那双清冷的眼睛里似乎多了些什么。她摇摇头，把碗扔回桌上：“我不饿。”

石头没动，依旧盯着汤。突然，他放下碗，站起身，走到林晓星面前。这近距离，让林晓星心跳加速。她能闻到他身上的味道，淡淡的洗衣粉香，还有一种说不出来的……男人味。

“你不吃？”石头盯着她，声音依旧平淡，“我不饿，但我得吃饭。”他顿了顿，又补充了一句，“她是。”

林晓星心里一阵乱麻，这男人说话怎么这么直接。她低下头，声音小得像蚊子哼：“我……有我的。”

石头眉头微不可察地挑了一下，没再说话。