林薇把那半块桂花糕攥在手心，走到巷口那家老字号茶馆。檐下挂着的红灯笼把她的影子拉得老长，风吹起来，灯笼轻轻晃悠，像是小时候他教她荡秋千时，推着她的手。茶馆里人声嘈杂，茶博士吆喝着，收银的小厮数着钱。她要了一壶碧螺春，自己沏了。

热气氤氲上升，她抿了一口，苦涩中带着一丝回甘。像是回忆，初尝总是涩，回味却总有那么点甜。她想起第一次见他的那天，也是在这条巷子，只是当时雨没有这么大，他也没撑着伞。

“姑娘，需要帮忙吗？”一个温和的声音从身后传来。

林薇回过头，看见一个穿着青色长衫的少年，眉目如画，温润如玉。他手里也撑着一把伞，伞面湿漉漉的，雨水顺着边缘滴落。

“不用，谢谢。”林薇有些拘谨地回答。

少年笑了笑，目光落在她手里的桂花糕上。“这是……”他指着那块糕。

“我哥给我的，说要带给这里的师傅尝尝。”林薇解释道。

少年点了点头，目光又回到雨幕中。“雨好像要下大，姑娘小心。”

“嗯，谢谢。”林薇应了一声，视线却不由自主地追随着他的背影。

后来，他们渐渐熟络起来。他会陪她在这家茶馆里喝茶，听她讲学校里的趣事，也会给她讲他读书时的见闻。那些日子，虽然短暂，却在林薇心里留下了深深的烙印。

“薇薇，你在吗？”一个熟悉的声音打断了她的回忆。

林薇抬头，看见一个穿着现代服饰的少年，脸上带着焦急。“你怎么在这里？”

“我…我听说你在这里，所以…”少年的声音有些颤抖。

林薇看着他，心中涌起一股复杂的情绪。“我们…回去吧。”

少年点了点头，拉着她的手，转身离开了茶馆。走到巷口，他停下脚步，看着林薇。“薇薇，你还记得吗？小时候，你经常偷吃我家的桂花糕。”

林薇愣了一下，随即笑了。“当然记得，那时候你总是一边教我荡秋千，一边骂我偷吃糕点。”

少年也笑了，眼中闪过一丝怀念。“那是我最后一次见你。”

林薇心中一紧，她知道，有些东西，已经永远不会再回来了。

他们沿着巷子往家走，雨水依旧下着，但林薇的心却 strangely peaceful。