林薇把那半块桂花糕攥在手心，走到巷口那家老字号茶馆。檐下挂着的红灯笼把她的影子拉得老长，风吹起来，灯笼轻轻晃悠，像是小时候他教她荡秋千时，推着她的手。茶馆里人声嘈杂，茶博士吆喝着，收银的小厮数着钱。她要了一壶碧螺春，自己沏了。

刚泡好茶，一阵熟悉的脚步声从巷子深处传来。林薇心里咯噔一下，下意识往后缩了缩，但那脚步声没停，径直朝着茶馆门口走来。

茶馆里的人似乎感觉到了什么，纷纷抬头望过来。收银的小厮偷偷跟茶博士使了个眼色，两人交换了个心照不宣的眼神，开始有模有样地擦拭着桌子，好像一点也不怕冷清。

林薇攥着那半块桂花糕，手心里的温度渐渐没了。她低头看着自己摆在桌上的那只青瓷小碟子，里面是刚晾温的桂花糕，香气还浓得化不开。

男人推门进来，一眼就看到了坐在角落里的林薇。他穿着一件半旧的青色长衫，袖口挽起一截，露出白皙的手腕。头发简单地束在脑后，几缕碎发垂在额前，遮住了大半张脸。

林薇的心跳突然快了几拍，她知道，他来了。

男人径直朝着她走来，每一步都像是踩在林薇的心上。他走到桌边，目光落在那碟桂花糕上，眼神里有种难以言喻的复杂情绪。

“还记得这个吗？”男人开口，声音低沉而温和。

林薇摇摇头，什么也没说。她知道，他误会了。那半块桂花糕不是给他吃的，而是她留着自己慢慢吃的。

男人似乎看出了她的为难，嘴角勾起一抹苦笑：“我明白了，你一直没把它吃完。”

林薇沉默着，心里像是有什么东西被狠狠揪了一下。她没想到，他竟然能看出来。

男人拿起小碟子，轻轻闻了一下，眼神顿时柔和了下去。他学着小时候的样子，掰了一小块递到嘴边，慢慢品尝。

林薇看着他，心里突然涌上一股莫名的酸楚。她想起小时候，他也是这样，喜欢坐在她家老槐树下，一边吃着桂花糕，一边给她讲那些从山里带回来的故事。

男人吃完桂花糕，把小碟子放回桌上，看着林薇，眼神里满是沧桑和无奈：“这些年，你过得还好吗？”

林薇点点头，喉咙有些发紧：“好。