窗户纸又破了个洞，冰凉的风裹着雨丝钻进来，李明打了个哆嗦，却没管。他手指上的划拉动作停顿了半秒，又赶紧继续，嘴里嘟囔的咒骂也变本加厉了些：“该死的，墨水又晕了，这鬼画符的纸……”宿舍里光线昏暗，只有窗外透进来的灰蒙蒙天光。

李明是帝国工程学院的吊车尾，老师上课讲理论，他能睡一节课；同学做实验，他手忙脚乱。但他有个优点，就是爱琢磨，尤其是各种奇奇怪怪的小玩意儿。这技术宅的潜质，他自己也没发现。

这天，他在宿舍里翻箱倒柜，找出半瓶发黄了的煤油，还有几个破旧的弹簧。他盯着这些玩意儿，脑里开始飞转，想着怎么把它们搞出点名堂来。

“煤油可以做燃料，弹簧可以当弹簧……”李明自言自语，手指无意识地比划着，“要是能造个小玩意儿，也能跑起来就好了……”

想法一旦萌生，就再也按捺不住。他找来纸笔，开始疯狂地画图纸，嘴里还念念有词：“齿轮……曲柄……活塞……对，就是这样！”

画了半天，他终于停笔，看着纸上那团乱七八糟的线条，自嘲地笑了。这玩意儿别说动了，连能不能搭起来都不知道。

“算了，先试试简单的。”李明决定从最基础的开始，他找来一根木条，上面钻了几个孔，又用线把弹簧拴在上面。煤油倒进一个小罐子里，用一根棉线做引线。

一切准备就绪，李明深吸一口气，点燃棉线。火焰一闪，他紧张地盯着那个小玩意儿。只见木条猛地一抖，弹簧弹了起来，带动着木条上下晃动。

“动了！动了！”李明激动得差点跳起来，手舞足蹈地比划着，“虽然慢，但真的动了！”

他越玩越兴奋，开始研究怎么让这个玩意儿跑起来。经过几天的折腾，他终于造出了一台极其粗糙的蒸汽小车。这小车只能在地上爬行，速度慢得像蜗牛，但它真的动了！

李明拿着这小车，跑到校园里，给几个同学看。同学们一个个惊得目瞪口呆，有人忍不住问：“这是你做的？”

“是啊，我自己造的。”李明得意地扬起下巴。

“太牛了！你教教我呗！”一个同学眼珠子都红了。

李明哈哈一笑，应了下来。