老王早上睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。他习惯性地摸了摸手机，想看看有没有啥 Bayer 的消息。结果手机屏幕亮了一下，一条推送新闻跳了出来，标题红得刺眼——《全球多地出现不明大气现象，多国空气质量监测点濒临瘫痪》。

老王一愣，不是吧？这都啥时候了，还搞这种幺蛾子？他嘟囔了一句“晦气”，把手机扔到一边。起来洗漱，看着镜子里的自己，胡子拉碴的，眼角还有没睡醒的青黑。老王叹了口气，心想“老家伙，明天又得去工坊了，别把自己搞太累”。

他家附近有个废弃的工厂，说是废弃，老王他们几个其实天天都在那儿转悠。为啥？因为这帮人，都在琢磨怎么离开地球。

老王揉了揉太阳穴，想着那个叫“启明星”的玩意儿。这东西，是他们几个旮旯技术员捣鼓出来的，说是个能让人飞出去的“舱”。老王嘴上总说这是瞎折腾，但心里，还真有点期待。

他吃完早饭，骑上他那辆除了铃铛不响哪都响的破电动车，就朝着废弃工厂去了。路上车少人稀，空气里飘着一股子说不清道不明的味道，老王皱着眉，心想“这天气，是有点不对劲”。

到了工厂，老王推门进去，冷不丁被里面几个年轻人吓了一跳。为首的是个瘦高个，叫李明，他们管他叫“大个子”。旁边几个围着图纸，指指点点，嘴里还念叨着“这传感器还是不行”、“这个推进器数据对不上”。

老王凑过去，探头看着那图纸，上面画着一个歪歪扭扭的 Triangle，嘴里嘟囔着“我说你们，这玩意儿真能飞出去？地球上可没这东西啊”。

大个子李明回头，咧嘴一笑，露出两颗大门牙：“老王，你也来啦？昨天那个数据，你再算一遍，差点意思。”

老王拿起笔，在图纸上划拉了两下，嘴里念叨着“就你这破玩意儿，还想飞出去？我看悬”。说的也是，那东西看着就简陋，焊接口处歪歪扭扭，线头乱七八糟，这要是能飞，老王第一个不信。

就在老王他们争执的时候，外面突然传来一阵骚动。几个年轻人冲进来，脸色煞白：“快！外面那玩意儿，好像活了！”

老王一愣，跟着出去。