我叫李伟，搬进这个老旧小区才半年多。以前住这里的人走得差不多了，小区大半都空着，安静得有点邪门。不过我是来图个清净的，倒也乐得清静。

可最近，这清净被打破了。

先是半夜偶尔有点奇怪的响动，像是拖拽东西的声音，又像是金属摩擦。起初我没在意，以为大家搬家具或者装修没弄好。后来次数多了，声音还变本加厉，有时候甚至能在白天听到。

住我对门的张叔，是个退休的老年协会成员，耳朵尖得很。有天晚上，他特意敲我家门。

“小李啊，你家晚上是不是有噪音？我这几天都听到半夜有怪声，像是谁在拖板子似的，吵得我睡不好。”张叔皱着眉头，一脸严肃。

我愣了一下，反问他：“张叔，你确定是我家？”

“错不了！我在这住了三十多年了，哪天晚上听过这种声音。你家是新来的，这声音就是你弄的？”张叔说得有理有据。

我心里有点发毛，不知道咋解释。我没装啥会发出这种声音的东西啊。我寻思着可能是楼上的新住户，或者谁半夜偷偷搞装修。不过小区入住率不高，楼上也空着大半个楼层。

第二天，我特意去找那可疑的住户。楼上住户姓王，是个独居的中年男人。我敲半天门，他才慢悠悠地开一条缝。

“谁啊？”他戴着个黑框眼镜，头发乱糟糟的，眼神有点躲闪。

我说我是对门的李伟，想问问他晚上是不是有怪声。

王哥愣了一下，手下意识地捂了捂耳朵，脸上露出痛苦的表情。“怪声？没啊。我晚上都戴着耳塞睡觉。”

他这么一说，我更没话说了。可能是我自己太敏感了吧。我安慰自己，转身上楼。

没想到，刚上楼，我脚下不小心踩到了个硬物，“咔嚓”一声脆响。我低头一看，是个废弃的塑料瓶，压在楼梯角落的阴暗处。周围空无一人，楼梯间堆着些没人收拾的杂物。

我心里咯噔一下，这声音……难道不是人弄的？我下意识看了一眼头顶的黑漆漆的楼板，脊背有点发凉。

晚上，我又听到那声音了。这次更清晰了，像是有什么东西在楼板上爬行，还有细微的“吱呀”声。

我竖着耳朵听，声音好像是从我房间天花板传来的。