“阿雅，你能帮我把这个杯子收一下吗？”老板娘的声音从柜台那边传来，带着点催促，但语气还算平和。

我应了一声，慢悠悠地站起来，手里还端着刚泡好的手冲咖啡，热气氤氲，温吞吞地晃荡着。这已经是今天第三次烫到我手指了，机器的出水口好像总带着点邪性，每次都得小心翼翼，不然那滚烫的液体立马就能给我手上添一道疤。

“来了。”我低声应着，转身走向吧台后那堆得像小山似的空杯。灰尘在光线下飞舞，吧台边缘落着几片干枯的叶子，也不知道是哪种植物的。南方小城的空气总是湿漉漉的，连干燥天气都透着一股子潮气，让人浑身不自在。

咖啡店不大，靠着墙摆着几张旧木桌，角落里还放着把摇椅，看来下雨天会有人来这儿坐坐。墙上的白板上贴着几张菜单，还有最新的电影宣传单，花花绿绿的，看着挺闹腾。但我坐这儿的时候，总觉得有点静得过分，连隔壁桌的情侣都只是安静地吃着零食，连句多余的话都没多说。

我叫阿雅，今年刚大学毕业，学的不是什么能当饭吃的专业，填志愿的时候脑子一热就报了那个。现在，我靠在老家小旅馆的柜台后面算算账，或者揣着一本闲书在靠窗的位置发呆。爸妈总说让我再坚持坚持，找个本分的工作，别总想着瞎折腾。可我总觉得，工作是能找得到的，但那种特想找个地方躲起来的心情，好像不是那么容易就能打发的。

桌上的咖啡已经凉了半截，我伸手去端，还是被烫得“嘶”了一声，赶紧把手缩回来，自嘲地笑了声。这鬼机器，真是个麻烦玩意儿。

“小心点。”一个清朗的声音在旁边响起。

我抬头，看见一个穿白T恤的男生站在我身后，手里拿着个空杯，是刚从我手里拿走的。他看起来比我还小，眉眼干净，头发有点长，遮住了半张脸，但能感觉到他眼神里有点……嗯，说不清，像是在看一个有点呆的人，但又没什么恶意。

“谢谢。”我小声说了句，把那杯凉掉的咖啡倒进水槽。

“你总是这样吗？”他指了指那些堆成山的杯子，“每次都要慢悠悠好久。”

我愣了一下，才反应过来他说的是我。