哎我说，这叫什么事儿啊！我，张伟，一个普通得不能再普通的地球宅男，前一秒还在电脑前涮着火锅，后一秒就发现自己躺在一张硬邦邦的金属床上，周围是刺眼的白光，还有各种乱七八糟的按钮和屏幕，像刚拆完的玩具一样Random分布着。

“我这是…哪啊这是？”我挣扎着坐起来，脑袋跟灌了铅似的沉，还有点嗡嗡响。低头一看，身上穿着一套奇怪的制服，灰扑扑的，上面还挂着几个牌子，啥“时空治理局”、“第7 XMLHttpRequest特别行动队”的，看得我眼皮直打架。

“赶紧的， giờ（现在）上线！”一个冰冷的机械音在我耳边响起，带着点儿电子合成特有的颤音。

“上线？上线啥玩意儿？”我懵了，“哥们儿，你谁啊？认错人了啊，我刚失恋，不想见人。”

旁边一个屏幕突然亮了，投射出一个穿着笔挺制服，一脸严肃的中年人，年龄看不出来，但那气场，啧，有点儿压迫感。

“张伟同志，别贫了。”中年人开口了，声音还带着点儿官腔，“你被时空治理局征用了，身份是‘星际城管’，编号7304。”

“星际…城管？啥玩意儿？又拍科幻电影拍疯了吧？”我彻底傻眼了，“我寻思着当个送外卖的，开个小电驴不行吗？非得让我去星际？”

“不是‘当’，是‘去执行任务’。”中年人推了推鼻梁上根本不存在的眼镜，“当前有多个时空出现秩序混乱，比如大闹天宫时期的三界，还有明末，甚至一个叫‘赛博朋克2077’的未来世界，都需要你的‘专业能力’去进行‘环境治理’。”

“环境治理？啥意思？摆摊设点啊？摆地摊城管？”我傻乐了，脑子里自动浮现出各种奇葩画面。

“不，张伟同志。”中年人眉头紧锁，“主要就是处理违建、乱停乱放、占道经营、环境污染等等，简单说，就是把这些乱七八糟的‘违规现象’给收拾干净。你以为的城管是摆弄个喇叭、拿把刷子啊？我们这个，是跨时空的。”

我听得一知半解，反正就一个感觉——这工作听着挺不赖啊，什么时候开工资？干完活儿给不给提成？摆平了违建能发奖金不？