苏晚的指尖停在屏幕上那串已经灰暗了的聊天记录上，每点开一条，心口就像被什么东西轻轻碾了一下，有点疼，但又不是那种会哭出声的疼，是闷闷的，钝钝的。屏幕的光映着她脸上模糊的影子，她连自己长什么样都快忘了。

“喂，陈默，在吗？” 她试着打字，手指却有些发抖。名字打出来，“陈默”，然后她删掉，重新打，循环几次，最后只打出这两个字，又删掉。 三年了啊，三年。 她把手机屏幕朝下盖在桌上，像是这样就能把那些回忆压下去一点。但没用，该想起的，还是一样样冒出来。

那天晚上，下着大雨。苏晚记得当时她穿着陈默送的那条白裙子，那是他第一次正式约会带她去的餐厅，她紧张得手心全是汗，结果菜还没吃几口，陈默的电话就追了过来，说家里出了点急事，他得马上回去。她一个人坐在餐厅里，等到雨停，等到夜深，等到最后服务员来收桌子，她才发现自己连吃几口菜都没动。

陈默的电话，她后来一直没再接到。她给他发信息， inicialmente 毫无生气，后来一条接一条，从“在忙吗”到“我还担心你呢”，再到后来，干脆就石沉大海了。

分手那天，也是下着雨。苏晚还记得陈默当时说的话，很轻，很轻，像羽毛搔了一下她的心：“苏晚，我们可能……不合适。”她没哭，只是抬头看了他一眼，当时的雨很大，她没看清他的表情，只觉得心里有什么东西，“啪”一下，碎成了无数片。

她哭是真的哭过，哭得天昏地暗，想过很多次如果，如果那天他没有说那些话，如果那天他没有提出分手……但人生哪有那么多如果。哭累了，就睡了，一觉睡了两年。 两年后，她知道陈默结婚了，新娘不是她。消息是别人无意中提的，她听到的时候，胃里一阵翻江倒海，把刚吃下去的饭都吐了出来。她晃晃悠悠地往外走，走到街上，看到一对情侣在腻歪，她突然觉得好讽刺。

又过了两年，她把自己彻底埋进了工作里。她 стала更强硬，也更冷漠，谁对她好一点，她心里就犯嘀咕，觉得那不是爱，是阴谋。她以为，这样一来，就能把过去彻底忘了。