林晚晴顶着疲态下班，在地铁站遇见个踉跄的男人。他黑大衣下摆一甩露出只烫金袖口，像刚开高级餐厅的领班，可惜眼睛半眯着，手里还拎着不知道摔了什么。她下意识伸手扶住，“先生小心点。”

男人猛地弹起来，视线扫过来像在用X光检查她裤子侧面的破洞。“谢了，小姑娘。”他嗓音压得低，但暖气暖得他白牙都微微发亮。林晚晴挠挠头，刚想把喝了一半的奶茶挪挪，结果手滑直接扣在了他西装外侧。

“嘶……谁这么毛手毛脚！”男人皱眉捋袖子，结果金丝纽扣勾到她侧袋拉链，衣服被拽开一道豁口。林晚晴脸一红，赶紧掏钱包想赔个新衣服。男人却伸手接住，往旁边垃圾桶一扔，“算了，大不了我赔你。”转身拍拍裤子，抬头对她眨眨眼，“我叫沈砚，你方便加个微信？以后……方便。”

地铁门咔哒关上，林晚晴对着空荡荡的通道瞪眼。手机震动，来电显示备注为「沈砚先生」。她刚想挂断，就听见手机里传来类似电梯运行的电子音，号码在拨号界面自己翻转起来。

第二周早上，林晚晴发现自己公寓楼层里多了辆黑色宾利。邻居按对门单元门时，她看见司机拎着新鲜面包站在电梯口，西装革履的男人斜倚门框，抬眼就冲她扬手。“昨晚睡得好吗？”他递来的餐盒热气腾腾，羊角面包旁边插了张小卡片：「因你的善良，早餐配热可可。沈砚，沈氏集团顾问总监。」

林晚晴把餐盒放桌上时，男人紧随其后，倚在她厨房门口喝东西。他衬衫领口敞着，露出锁骨上几道几乎看不见的淤青。“昨晚下班遇见的醉鬼，先把医药费转给你。”他筷子顿在半空，低头看着她沾了面包屑的围裙，“以后别一个人坐地铁。”

第三个月，林晚晴习惯早上被楼下便利店老板喊醒。他总把铁盒早餐放在她桌上，这才发现人家是沈砚的司机，负责给他装早餐送到每层住户门口。某天她加班到凌晨，电梯里遇见个同样困醒的年轻女人，正对着手机傻笑。

“沈总说加班的姑娘需要夜宵，让我送面。”女人眨眨眼，“他早上还问，我昨晚送饭看见你在便利店对着罐装咖啡发呆？