张玥第一次见到沈默，是在八十年代京城最时髦的国贸酒店。

那天，她跟闺蜜们正海阔天空地聊着最新流行的发饰和香水，冷不丁服务员把她跟其中一人的包拿错了。张玥拿着个沉甸甸的牛皮纸袋，找到角落，摸了摸里面硬邦邦的东西，估计是钱。她没多想，转身就走，串街似的经过一个穿得灰扑扑的男人。

男人站那儿像是便秘，手都不知道往哪儿放。八百年没见过这种阵仗似的，张玥心里嘀咕两句，加快脚步想溜。男人眼疾手快，“啪”一声包带甩在她脖子上，动作比她转头还快。张玥火大，回头就吼：“嘿！拿开！”男人傻了眼，脸颊红一阵白一阵。

“我……我以为……”话没说完，男人手一抖，钱袋“哗啦”掉了一地。十来万现金，在八十年代的北京，那能砸死个人！张玥看着地上花花绿绿的票子堆成小山，脑子嗡的一下，闺蜜们尖叫声划破空气。她第一时间居然没去捡钱，而是冲上去薅着男人头发：“你赔钱！我爸妈要是知道了，拿你是问！”

男人站起来，看着张玥红着眼圈薅他头发，又看看地上钱袋，头摇得跟拨浪鼓似的，结结巴巴：“我……我不是故意的……我就是个路人甲，路过……”

张玥哪肯听，揪着他后领子就把他拽到香气俗气的“西服定制店”。老板娘是个波霸，显然认出了男人，凑过来悄声说：“沈总，别跟她一般见识，小姑娘脾气倔。”

张玥才不管什么沈总，就是拽着男人：“你当我傻？捡块抹布把我鼻子擦亮了！”

男人姓沈，叫沈默。是当时京城响当当的“冰箱大王”。那时候家家户户都在抢冰箱，沈默把他家冰箱从天津运来，价格贵得吓人，偏偏质量好，圆了无数人的新家梦。可就这样厉害的男人，在张玥眼里也是个“傻”子。张玥冲进来，手里还把玩着个冰箱零件，就嚷嚷：“沈老板，你给点儿赔偿，我闺蜜要请众人吃奶茶呢！”

沈默脸一红，手忙脚乱地掏钱包。张玥不依不饶：“奶茶就五十块，加个果盘再两百……”沈默头都快歪了，掏出三百块塞过来：“……拿去！”

张玥这才心满意足，捏着钱袋笑道：“老板人好，真抱歉刚才冲撞了您。