林薇盯着电脑屏幕，屏幕上是陈浩发来的最后一条消息：“分手吧，我们不适合。”她手指悬在键盘上，半天才敢落下回复：“好。”发送出去的瞬间，她感觉自己像个傻子。

屋子里静得能听见灰尘落地的声音。窗外的雨淅淅沥沥地下着，敲在玻璃上，像极了她心里那声又闷又痛的回响。她放下手机，走到玄关，盯着门口那双陈浩的鞋子。那是他第一次来她家吃饭时穿的，她让他试试会不会滑，结果他整个人都往前趔趄了一下，她吓得赶紧去扶，他笑着拍拍她的手，顺便把那双鞋子踢到了墙角。

那时候的她，觉得他全身都是闪光点。他成绩好，篮球打得好，还会在上课偷偷传纸条给她，内容无非是吐槽数学老师难缠，或者分享食堂哪个窗口的鸡腿好吃。她每次都假装没看到，其实心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳得厉害。

分手消息是晚上十点发的。她抱着手机等了快半个小时，陈浩都没回。她起初还傻乎乎地想着，他是不是还在生气，或者需要时间冷静。后来，她拿起扫把开始整理房间，门铃突然响了起来。

她心跳漏了半拍，手上的扫把差点脱手。打开门，保安大哥站在门口，手里还拎着个外卖袋：“美女，有你的外卖。小伙子不认识路，说是给你送夜宵。”

林薇愣了一下，这才想起他晚饭确实没吃。她接过外卖，说了声谢谢，保安大哥拍了拍她的肩膀：“年轻人，别为感情的事想太多，天塌下来有我这个保安扛着呢。”

门关上的瞬间，林薇把外卖放在桌上，打开了盒饭。饭菜还冒着热气，是家常的糖醋排骨和西红柿炒鸡蛋。她想起有一次她发烧，也是他摸着额头，笨手笨脚地给她煮了这个。

手机又震动了一下，她点开，果然是他。只两个字：“饿了。”

林薇嘴角忍不住微微上扬。她迅速吃完饭，躺在床上，翻来覆去地睡不着。手机屏幕亮了一下又暗了，她盯着天花板，脑子里乱糟糟的。她突然意识到，好像从什么时候开始，陈浩的喜怒哀乐都和她息息相关了。

他打起篮球时意气风发的样子，他因为考试没考好耷拉着脑袋的样子，他偷偷给她写情书被老师抓包时的窘迫样子……一幕幕都在她脑海里放电影。