林薇第一次注意到陈浩，是在高三上学期的一次数学课上。当时他坐在教室最后排，被老师点名回答问题，教室里鸦雀无声，他站起来时，阳光正好从窗户照进来，打在他摊开的笔记本上，那光让他整个人都像被镀了一层边框。

“这道题，谁来回答？”数学老师的声音在寂静的教室里显得格外清晰。

学生们互相瞅了瞅，没人举手。林薇当时手心都在冒汗，她明明会，但就是不敢举手。就在这时，陈浩慢悠悠地举了手。

“我。”他声音不大，但足够让所有人听到。

老师笑了：“坐下，这个问题有点难，我看……”她看向陈浩，眼神带着鼓励。

陈浩接过话头，条理清晰地讲完解题过程，最后得出答案。当他坐下去的时候，林薇看到他嘴角微微上扬的弧度，那一刻，像有什么东西在她心里轻轻“咚”了一声。那是她第一次，对一个男人有这种感觉。

从那天起，林薇开始不自觉地关注陈浩。她发现他好像什么都懂，篮球场上挥洒的汗水，图书馆里埋首的专注，甚至食堂打饭时排队的默契。他对谁都很友好，但那种友好里总带着点距离感，像是隔着一层看不见的玻璃。

林薇喜欢看他打球。每次体育课，她都会搬着小板凳坐在操场边，看着篮球在陈浩手里流转。他会接到快攻，转身，投篮，动作干净利落，最后总是精准地空心入网。周围男生们欢呼雀跃，女生们发出小小的惊呼，只有林薇，看着他的背影，心里甜丝丝的。

她以为喜欢一个人，就是心跳加速，脸颊发烫，但陈浩对她来说，是细水长流的温暖。三年时光，她把这份喜欢小心翼翼地藏在心底。运动会，她假装不小心里绊了一下，故意摔在他面前那天的 courage 算是用到极致，可他只是伸手扶了她一下，然后礼貌地笑了笑，说“走路看着点路”。

“林薇？”一个熟悉的声音在耳边响起。

林薇猛地抬头，陈浩靠在篮球架旁，手里还拿着一个篮球，阳光把他的影子拉得好长。“找我有事吗？”她问。

陈浩摇摇头：“没，就是问问你，下个月学校组织去动物园，你要不要一起去？”

林薇的心脏突然漏跳了一拍，她愣了一下，才说：“好啊。