那年头，魔都的夏天热得像个蒸笼，我窝在宿舍里打游戏，突然电话响了，是老王。他声音蔫蔫的，听不出情绪，就那股子老实人的调调。

“喂，老林，我……我同学老王失踪了。”

我手一抖，游戏里角色直接空中解刀，差点撞到天花板。“啥情况？他跑哪儿去了？”

“不知道啊，打电话没人接，微信不回，房东说昨天就退房了，钥匙都没留，就剩个破背包在门口。他爸急得都快疯了，围着学校跑了三圈，说学校不处理，最后找到这儿诉苦。”

我心头咯噔一下，老王这小子，平时最老实巴交的，怎么突然就失踪了？挂了电话，我翻出老王以前的人设资料，一张憨厚笑脸，给人感觉就像邻家小弟，你要是欺负他，他都先绕着你走。

“这事儿得查，不能就这么算了。”我拍着桌子，觉得自己挺英雄气概。

结果老王他爸一进门，那架势就像见了救星，眼睛红红的，一把抱住我大腿：“小林啊，你救救我儿子，他是我唯一的希望啊！”

看着他那副样子，我的心也跟着揪起来。老王他爸是个老实人，一辈子就靠供儿子读书，这要是儿子真出了什么事，那真是家都毁了。

“叔，您先别急，我看看老王以前还有啥朋友，或者经常去哪儿。”我安慰着，心里盘算着怎么查这件事。

老王他爸一句话就将我淹没的说辞，绕城跑三圈啊，警局不立案啊，各种无助的抱怨，听得我心烦意乱，我就想，与其在这里干着急，不如去老王常去的地方看看。

他有个习惯，晚上总对着月亮哈气，他说像狮子那样，能把 stress 都排出去。每次看到他这样，我都觉得他这习惯挺神经质的，但现在想起来，这可能是他唯一的习惯性动作，一个能看出他性格的细节。

我找到他以前常去的酒吧，昏暗的灯光下，一群群年轻人聚在一起大声喧哗，烟雾缭绕中，没人注意到我这个陌生人。我在吧台前坐下，要了一杯最便宜的啤酒，想起老王那时也是这样，坐在角落里，默默地喝着。

我问他之前常来的几个哥们儿，他们都说老王最近行为挺反常的，老往酒吧里跑，还经常一个人坐在角落里对着月亮发呆，每次我去找他，他都说没事，其实就是一个人想静静。