“Buzzcut，咖啡。” “ Buzzcut，打印七号文件。” “ Buzzcut，去茶水间搬箱子。” …… 我顶着个大背头，在办公室里成了行走的“过街老鼠”，人人喊“Buzzcut”。刚开始我还觉得新鲜，现在听着都腻了。HR说这是为了让我更有辨识度，结果全公司都记住了我名字的缩写。

我坐在工位上，摸着脑后的平头，自嘲笑了一声。豆浆油条刚送到，我狼吞虎咽地吃着，旁边老油条张工瞥了我一眼，摇摇头：“小伙子，太拼了。” “拼啥啊，不就比他们多跑两趟吗。”我含糊应着，心里却叫苦不迭。本来我是学设计的，进公司做甲方助理，结果来了不到一周，助理跑了，我没人罩，就被扔到执行层，成了打杂的。这“Buzzcut”的绰号，也算是时来运转了。

下午有个客户那边需要对接，我跟着总监去见。路上总监还教育我：“辅助科室，别露怯，有什么问题及时上报。” 我点头哈腰地应着，心里直骂娘。总监自己一脸严肃，里面那帮设计总监、项目经理，一个个一脸精明，让我感觉自己像个素材库。见了客户，人家问我几句方案，我紧张得手心冒汗，总监在旁边敲敲打打，总算没让我出大丑。

出来的时候，总监拍了拍我肩膀：“挺不错，下次继续努力。”我咧嘴一笑，心里却嘀咕：“哥，杀疯了。” 晚上加班，电脑死机，我对着黑屏抓耳挠腮。旁边小王接手了，折腾了半天，说内存条接触不良。我问他：“那咋办啊？” “送去修呗，或者换个新的。” “得多少钱啊？” “几十块，或者上百块，看你找谁修了。” 我一听，头都大了。我这工资才几千块，修电脑就得花一半？下个月房租水电还没着落呢。正纠结着，老油条张工过来了，二话不说，从工具箱里拔出一根内存条，塞给我：“送你，旧的给你换着用。”

我看着那根闪着金光的内存条，手都在抖。张工拍了拍我：“别愣着，赶紧换上，明天继续‘Buzzcut’。” “谢谢张工！”我嗓子都哽咽了，心里像灌满了蜜。这人啊，真是不能赌，赌对了就是一辈子的恩情。