我刚进公司那会儿，嘴上挂着“ Buzzcut ”这个新名字，心里还挺得意的。虽然这名字是HR硬塞给我的，说是为了个性，我寻思着跟我的大背头倒是挺配。第一天上班，顶着个油光锃亮的光头，在办公楼下的小咖啡店买咖啡，店里的人都用那种“你谁啊”的眼神看我。我就冲他们咧嘴笑，那笑容估计比刚剪完头更晃眼。

咖啡店老板娘是个快四十的胖姐，面相和善，一看就容易熟。第一次去买咖啡，我结账的时候手抖，把找零的五十块揣兜里了，就当是请老板娘喝杯“见面茶”。后来我就成了常客，每次去买咖啡，老板娘都乐呵呵地喊我“小伙子， Buzzcut ”。

这天上午，我又去买咖啡。那天有点热，办公室里空调开到二十一度，我这光头坐久了，脑袋嗡嗡发胀，特想找个地方透透气，顺便补充点液体。我走到咖啡店，老板娘正炸kipik（一种炸糕），油锅里滋滋响，香气扑面而来。

“ Buzzcut ，今天想喝点什么？”老板娘头也不抬，手上的动作没停。

“还是你那拿铁，少糖。”

“好嘞！”老板娘麻利地给我做。我打量着店里，这地方不大，但收拾得挺干净。靠墙摆着几把椅子，墙上贴着些老香港电影的宣传画，挺有年代感。

“你这店，怎么开得这么大？我昨天还看到隔壁老王在树底下乘凉呢，他不是挺怕热的人吗？”我问。

老板娘这边炸完kipik，擦了擦手，凑过来跟我挤眉弄眼：“老王啊，那是他孙子带他去买药，顺道歇会儿。我这是小本生意，赚点零花钱，给儿子娶媳妇用呢。”

“哟，好事啊！”我竖起大拇指。

“那可不，好不容易熬到儿子谈对象了，不能让人家姑娘看笑话。”老板娘挺自豪。

正聊着呢，门口进来几个打扮时髦的小年轻，为首的那个一进来就喊：“老板娘，老位置，两杯拿铁，少糖。”

老板娘立马起身迎过去，笑眯眯地招呼：“来了来了，你们好嘞！想喝点什么？”

那几个小年轻有说有笑，其中一个戴个金丝眼镜的，贼眉鼠眼地打量了我一下，开口就问：“嘿，你这哥们儿谁啊？没见过。