林晓雅捏着离婚协议书的手指发白，窗外雨点噼里啪啦砸在车窗上，把霓虹灯晕成一片模糊的彩影。她刚被前夫江喻川堵在酒店房间，用一句“我们离婚吧”草草结束五年婚姻。江喻川那张神话般完美的脸绷着，眼神却藏不住不耐烦。

“林晓雅，签了吧。”他靠在门框上，指尖无意识敲着皮带扣。离婚协议上工整的字迹像一把刀，割开五年同床异梦的荒诞。她翻到内页，日期是今天凌晨三点——难怪昨晚他醉醺醺抱着她喊前任名字。可更荒唐的是，协议背面多了行打印的字：“买一送一，附赠契约丈夫一名，使用期为一年。”

林晓雅合上协议时，后颈突然被温热的指腹擦过。江喻川不知何时开了门，西装裤腿上沾着酒店地毯的暗红痕迹。他弯腰捡起飘落的协议，指尖在离婚字样上摩挲，“忘了盖章了。”

“盖你头来？”林晓雅呛笑出声，撕裂的伤口泛起疼。电脑屏幕反光映出她桌角摆着的剧本草稿，玻璃板上写着《反派自救指南》，旁边散落着记满修改意见的便利贴。三年前她从无编制小职员成为金牌编剧，靠的就是这种熬夜狂肝的本事。

“签还是不签？”江喻川忽然逼近，鼻尖几乎碰到她的头发。林晓雅退后时，不小心撞到桌角，那叠便利贴哗啦散了一地。她蹲下身捡时，发现最大一张纸上写着：“反派不能死得太早，至少要拖到第37集。”

江喻川蹲下来时，她的视线正好平视他的胸膛。他衬衫领口滑开几厘米，锁骨上在灯光下泛着冷光。男人低沉地扯嘴角，“偷看？”

“看灵感。”林晓雅抓起纸巾擦手，却捏成了团，“第37集反派要假死？我写了第40集才崩溃。”

“呵，有才华还敢顶嘴。”他忽然伸手，直接把便利贴塞进她手里，“签了给我送剧本，不签？行，把你那部《霸道总裁爱上我》电子版给我。”

林晓雅僵住。她连夜赶工写完的备选题，竟然成了他的“炮灰素材”？窗外雨突然变大，冲刷着玻璃上的水珠像滚落的泪。她盯着江喻川轮廓分明的下颌线，想起他助理赛前总说：“导演！您别陪她熬夜，我们脚本库里有现成的。