林薇站在民政局门口，口袋里的传唤单捏得死紧，眼前突然亮起刺眼的教学视频。结婚证照片上男女对视的僵硬，旁边作为教具的示意图，左边“丈夫”一栏写着“王霆”，右边“妻子”一栏赫然印着她林薇的名字。

“完了，真完了。”她低头看着手机，报警电话的联系人列表银行卡号全开着，微信还没删好友。光速闪婚也不是这么闪的，她这算是把“倒霉”俩字刻在脑门上挂成了门面。

旁边穿制服的任务人员笑得暧昧：“林小姐，别紧张，王总点名要的速战速决。”

林薇更紧张了。王霆是谁？传说里那个手眼通天、跺跺脚全市都要抖三抖的商业巨擘；现实里，是她表姐三天两头挂在嘴边的“钻石王老五”。如今，这位只闻其名的“老公”，正在前面排队买车证的柜台前，低头刷着手机，影子都透着一股“谁也别想惹我”的霸气。

她悄悄凑近，就听见那个不容置疑的嗓音接电话：“……行，钱什么时间打？明早八点送到公司，要我验收放行？”

林薇后脖颈汗毛倒竖。这手眼通天，是真的。她下意识想溜，教员却伸手按住她肩膀：“就位了，拿出你的端庄体面。”

婚礼当天，王霆确实没影儿。红毯上宾客用的“无限回购”礼服、司仪差点忘词的台词、拍照棚挂着的巨大婚纱照……全是林薇拿传唤单当收据买的。

晚上十点，她刚合上眼，房门被敲得咚咚响。睡衣口袋里的传唤单又被扯出来，红头文件在台灯下泛着冷光。

“王霆？”她打了个冷战，畏畏缩缩开了门。

男人穿着剪裁得体的黑色西装，指尖夹着雪茄，闻着像刚结束会议的办公室。他没带伞，头发微微滴水，那种花钱都嫌费劲的贵气，让她结账的时候觉得没把二维码扫干净。

“结婚证。”他直接说。

林薇把证件递过去，等他签字时突然发现，王霆的钢笔都是带电子支付的。他大概觉得签字太麻烦，直接在手机上操作，扫码付款，结婚证被他塞进西装口袋。

“你会做饭吗？”半夜十二点，王霆看着冰箱里过期半年的沙拉酱，沉默五秒后这样问。

林薇条件反射摸口袋：“有传唤单，随时能报警。