手机屏幕暗下去，林夏把手机揣回兜里，站在便利店门口吹空调。雨又下大了，哗啦啦砸在玻璃上，像是有无数只手在拍打。她抬头看了看天，叹了口气。昨天还阳光灿烂，今天就变天了，跟人的心情似的，说变就变。

便利店老板娘是个快五十岁的胖大娘，叼着烟在柜台后面打瞌睡。林夏走过去，想买瓶水，往里张望的时候，瞥见货架后面站着一个穿白T恤的男人。

男人个子很高，正微微低着头，在整理一排饮料。侧脸线条特别清晰，下巴尖尖的，像刀刻出来的。林夏看得有点呆，手指无意识地抠着收银台上的玻璃，指甲都快掐进去了。

“同志，要水吗？”老板娘被吵醒了，肥硕的手指在价签上点了点。

林夏回过神，赶紧说：“一杯冰红茶，谢谢。”

男人转过来的时候，林夏差点没站稳。他手里还拎着几个空瓶子，显然是刚整理完。两人视线撞上的瞬间，他都愣了一下。男人眉头微不可察地蹙了蹙，嘴唇动了动，最后没说什么，把东西递给老板娘。

“三十块。”老板娘不算多热情地找了零钱。

林夏接过水，突然想起什么，从包里掏出手机，调出微信。她把手机递过去，像是要还他备注。

男人没接，反而开口问：“下雨了，你……没带伞？”

林夏挑眉。她昨天出门记得带伞了，今天换了件衣服，忘记带出来了。她口头应付了一句：“嗯，等下叫车。”

男人接过手机看了看，屏幕上是“男朋友”三个字。他嘴角扯出一个有点奇怪的笑容，说：“我送你吧。”

林夏心里咯噔一下。她想过无数次重逢的场景，要么是形同陌路，要么是像他昨天那样冷着脸删微信。没想到他会说这种话。她沉默着，手指绞着奶茶袋带子。

男人没等她回答，直接转身朝门外走。林夏提起奶茶，快步跟上。雨刮器在雨中发出嗡嗡的声响，挡风玻璃上贴着雨珠，像一层磨砂膜。

他们没说话。男人走得很快，脚步稳健，肩膀宽厚。林夏走在他旁边，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一点说不清的、像雨后青草的清新气息。这味道她有点熟悉，像是高中时候，他随口哼过的某首老歌。