晚上十点，林晚拖着疲惫的身躯走出公司大楼。加班的苦果就是——胃疼，头疼，还有被老板骂得狗血的勇气。她揉着发胀的太阳穴，给自己买了个麻辣烫，打算边走边吃，假装巡视自己管辖的“地盘”——嗯，出租屋。

手机在兜里震动，屏幕上跳动着一个既熟悉又陌生的名字。她盯着看了几秒，想起上次分手那天，他也是这样，在她家楼下弹着吉他唱歌，唱完一句「薛先生，再见」，然后转身离开了。后来，他出国，她搬家，本以为是彻底的散伙，谁料今晚又因为这个家伙，她在相亲宴上喝多了。

「喂。」她按下接听键，里面传来一个沙哑的声音。

「晚晚。」男人开口，声音里带着点醉意，还有……林晚说不清道不明的情绪。

「哟，听说薛大少爷最近挺忙啊，都不记得我了吗？」林晚故意压低声音，笑得有点假。分手时，他可是发誓要彻底忘掉她的。

电话那头沉默了几秒，随即爆发出一阵低笑。林晚皱眉，这笑声让她想起很多年前，那个会在她偷吃冰淇淋时突然跳出来吓她一跳，然后笨拙地道歉的少年。

「想起你了。」男人轻描淡写地说，但林晚捕捉到他声音里一闪而过的认真。

「想起我？挺难得啊。」林晚边走边吃，麻辣烫的香味让她暂时忘掉烦恼，「怎么，又分手了？世界各地跑了一圈，还是没人要？」

「差不多吧。」男人似乎不太想提这个，「你呢？有新欢了？」

林晚脚步顿了顿，瞥了一眼手机屏幕上跳动的日期。今天，是她和陈默分手三周年的日子。她没打算跟薛言提这个。「没有，我挺忙的，忙着单身呢。你呢？是不是又把自己喝醉了？」

「嗯，宿醉。」男人顿了顿，又补了一句，「看在你还愿意接我电话的份上，下次请你吃饭。」他的语气像是在开玩笑，但林晚却觉得那字字句句都带着温度。

电话那头静默了片刻，男人似乎在犹豫，最后还是说：「晚晚，好久不见，我……我想见你一面。」

林晚差点被麻辣烫呛到。她想也没想就拒绝了：「不用了。我很忙，而且你喝醉了，别折腾了。」

「就一会儿。」男人的声音低了下来，带着点央求，「我就在你家楼下，顺便……拿点东西。