雨点砸下来的时候，我正坐在公寓二楼地板上，对着笔记本电脑屏幕发呆。窗外是东京典型的梅雨季，灰蒙蒙一片，雨声淅淅沥沥，像永远也停不下来。这雨啊，跟我的生活状态差不多，没啥起伏，就那么循环着，让人有点烦。

公寓里不算脏，但东西确实多。各种模玩、手办、游戏周边堆在角落，书架上塞满了从日本亚马逊买来的小说和零散的资料。旁边矮桌上，是我的“主战场”——几个大小不一的培养皿，里面装着些奇奇怪怪的培养基，散发着淡淡的土腥味和……别的什么东西的味道，说不清。

我是个“异能者”，但不是那种打打杀杀的类型。我的能力比较“朴实”，能种出 stuff 能吃的神树。对，你没听错，就是能结出金色果实、散发着淡淡神光的树。我知道这听起来挺扯，但这就是我的本事，也是我在东京这家当社畜的原因。

这家公司叫“御宅文化研发中心”，听着挺高大上，其实就是个流水线工厂，生产些周边产品。我呢，就负责给那些需要特殊植物元素的产品提供“素材”。比如，某个动画周边需要一种能发出特定光芒的花，我就调教我的神树，让它开出血红色的花。很简单，其实就是把神树的基因序列根据需求进行调整。

雨还在下，我伸了个懒腰，站起来想去冲个澡。在浴室里，我习惯性检查了一下腕部的通讯器。上面显示有几个未读消息，来自我的“导师”，一个神神叨叨的老头，在日本从事某种神秘的“祭祀活动”。

“年轻人，别老是玩那些花花草草。”导师的消息是典型的老学究风格，“我发现一个有趣的现象，你的神树，在特定的土壤环境下，能跟一些罕见的苔藓产生共生关系。那玩意儿……有点意思。”

我愣了一下，打开对应的档案。导师说他在某个被遗忘的神社附近，采集了两种特殊的苔藓，一种能吸收地下水中的某种稀有元素，另一种则能产生微弱的光芒。他把这些苔藓放在神树的根系周围，发现神树的果实品质竟然提升了。

“你的树，好像能‘读取’周围环境的能量流向？”导师的消息继续发来，“这不符合我们现有的理论，但……数据不会说谎。