林薇最后的记忆，是健身房洗手间里，那个男人和她前男友勾肩搭背的背影。一股凉意“嗖”地一下从脚底窜到头顶，她攥紧了包里的车钥匙，指甲几乎要嵌进肉里。手机“叮咚”一声，是前男友发来的消息， splits up。她盯着屏幕看了三秒，嘴角抽搐了一下，最后还是点开了删除键。

“林薇，别闹了，我是认真的。”

她扯了扯脸上那该死的精致妆容，对着镜子调整了一下发梢，给自己打气。既然决定逃，就不能回头。她把手机扔进包里，银行卡、身份证、少量的现金，一样不少。钥匙插进锁孔，转动，门“咔哒”一声被关上。身后那个住了两年多的房子，明天就可以任由它烂掉，跟那个男人一起。

晚上九点，出租车上。林薇把头枕在车窗上，看着窗外飞速倒退的霓虹。司机师傅是个自来熟的中年男人，听说她在市中心失恋，安慰了几句，又推荐了家他家附近味道不错的麻辣烫。林薇吸了吸鼻子，没说话。

“单口吃<style="font-style: italic;">麻辣烫吗，姑娘？”师傅探头问。 “不用了，谢谢师傅。”她摆摆手。

师傅点点头，打开收音机，/channel/5正在播着流行的情歌，调子甜腻得让人牙酸。林薇皱了皱眉，关掉了广播，掏出耳机听起了冷门乐队的歌。耳机隔绝了外界，也隔绝了那个男人的声音。

第二天早上，林薇在一家便利店买早餐，看着窗外发呆。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的，她想起男人送她花的那天，也是这么暖和。可笑，真是可笑。她转过身，把最后几枚硬币拍进收银机，拎着塑料袋走出便利店。

就在她拐过街角的时候，身后传来一个清朗的男声：“等一下。”

林薇脚步一顿，回头看了看。是个穿着白T恤牛仔裤的小男生，看起来二十出头，手里拿着一杯奶茶，笑得有点痞气。

“你……”她下意识想说“你怎么知道我在这”，话到嘴边又咽了回去。算了，人家显然不是坏人。 “看你一个人挺落寞的，”他说，把奶茶递过来，“喏，暖暖手。” 林薇愣了一下，接过奶茶，指尖碰到他的手，一阵电流似的窜过。