林晚星第一次见到沈默的时候，是在图书馆三楼的古籍阅览室。那天下午有点闷，窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投下几道明亮的光斑，灰尘在光柱里跳舞。她抱着一摞厚厚的乐谱，刚找到一个靠窗的角落，就听见旁边座位传来一阵低低的压抑的咳嗽声。

那是沈默。林晚星认识他，校报的编辑，据说是个才子，平日里见得不多，总是穿着一身剪裁得体的深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，像个行走的表情包。可此刻，他正把脸埋在手臂里，肩膀微微耸动，那身笔挺的西装领口都有些绷紧了。

林晚星本来想装作没看见，毕竟大家都是低头看书，谁也顾不上谁。可沈默的咳嗽声太压抑了，带着一种近乎痛苦的调子，让她有点不是滋味。她想了想，把手里的乐谱轻轻放下，从包里拿出温热的蜂蜜水，起身递过去，小声说了句：“同学，需要喝点水吗？”

沈默抬起头，视线有些飘忽，大概是没看清来人。林晚星又重复了一句，指了指手里的水杯。沈默这才看清是她，瞳孔里闪了一下，然后接过水杯，低声道了句“谢谢”。

他的手指修长，指尖的温度透过薄薄的杯子传来。林晚星收回手，看他又把脸埋进臂弯里，继续无声地咳嗽。林晚星心里嘀咕，这哥们儿没事吧？是不是最近熬夜太猛了。

接下来的时间，阅览室里很安静。只有偶尔翻书页的沙沙声，还有远处传来的键盘敲击声。林晚星翻开乐谱，准备看一会儿总谱。没想到本的乐谱是古典弦乐合奏，她本来对古典乐不感冒，但越看越入迷，那些音符仿佛活了过来，在脑海里流淌。

她看得入神，都没注意沈默什么时候停了咳嗽，也没注意他什么时候直起了腰，开始翻阅桌上的书。直到自己的目光被一本摊开的画册吸引，她才偶然瞥见沈默正侧过头看她。

四目相对，林晚星有些不好意思，脸颊微微发烫，立刻低下头去。没想到沈默不仅没嘲笑她，反而嘴角勾起一抹极淡的笑意，又迅速收敛了。

林晚星心里咯噔一下，这个距离美的男人，笑起来的时候好像有阳光洒下来。她赶紧收回心神，假装认真看乐谱，耳朵却竖了起来，准备听听沈默在看什么。