“我昨天下班回家，路过楼下那排老槐树，本来想抄近道从树荫下走，突然觉得脖子后面有点痒。伸手挠了挠，也没啥啊，就几根枯枝晃来晃去的。我当时没多想，心里还琢磨着晚上买啥菜呢，想着今晚干脆下碗热汤面，牛肉的，加个蛋……”

我低头看手机，公交站牌的广告又亮了，映着对面大楼玻璃，晃得人眼晕。这栋楼我也熟，二楼有个花店，明儿得顺道买束百合去，老婆上次说新搬来的同事喜欢。

“不对啊……”我又抬头看向那排老槐树，明明是下午三点多，日头正毒，树枝却斜斜地投下一片浓荫。这阳光怎么……还能挡住？我在树下站了俩秒，心里嘀咕，是不是眼花了？或者是树冠长得特别密？明明记得前几天阳光照得脚底都是热乎的。

我正常往家走，心里嘀咕着，手机收到个微信，是隔壁老王，问我是不是看见他钱包了。我翻出定位，老王在小区西门那边的便利店。我说没见啊，老王回我一句“谢了兄弟，丢了找不着了，里面有张老照片，跑了白跑”。我还没回，就往前走了。

走到小区门口，巷子口那棵歪脖子柳树下，几个遛狗的大妈正扯着嗓子唠嗑。我低头过，忽然觉得裤兜有点鼓鼓囊囊的。掏出来一看，是昨天顺手拿的半瓶醋，本来想晚上凉拌菜的。可这醋瓶……有点不对劲。我晃了晃，里面没响啊，我特意又摇了摇，还是只有醋晃动的声音。

我这人平时有点龟毛，总觉得东西是从哪拿的就应该安安稳稳放回原处。不然心里就不踏实。可这瓶醋，我明明记得早上出门时放回厨房了啊。我低头看了一眼巷口的便利店，门口停着辆自行车，车筐里放着一个空钱包……等等！我猛地抬头看向那排老槐树。

昨天抄近道的时候……我不是从树下走，我是蹭着墙边过去的啊！那瓶醋根本没动过！可我现在兜里确实有它！难道……我昨天路过老槐树的时候，它自己“长”到我兜里去的？我摸了摸兜里滑溜溜的醋瓶，又抬头看了一眼那几棵老得掉牙的槐树。几片叶子在头顶轻轻晃荡，阳光落在它们发黄的树皮上，像是撒了层灰尘。

我脚步有点发虚，赶紧加快步子往家走。