林薇对着镜子补妆，手抖得厉害。镜子里的人依旧美得艳光四射，可那双眼睛，却怎么也笑不起来。

三天了，准确来说是九十二小时零七分钟。秦漠最后_seen她，就是在三天前的这个时间点。他发来消息，说公司有个紧急项目要去法国，三个月，可能半年。没说什么时候回，没说要不要等。就那么简单，带走了她整个世界。

林薇把口红擦掉，又重新画了一遍。红色，是她以前最爱的颜色。那时候，秦漠每次看到她涂这个颜色，都会眯起眼睛，低声说：“很危险，但我喜欢。”

危险？现在想来，他比谁都危险。

她拿起手机，翻到那个没来得及删的消息。秦漠：薇薇，等我。然后是几个哭脸表情。

林薇把手机扔到桌子上，发出“啪”的一声闷响。她觉得自己的心，也跟着碎成了几片。不，不是碎，是那种……沉下去了，掉进无底深渊，再也不会浮上来。

三天，她没去上班，没见朋友，就窝在家里。客厅里堆满了外卖盒，冰箱里塞满了她_metrics不爱吃但为了减肥硬撑下去的东西。现在，那些东西都成了变质的垃圾，散发着馊味。

门铃突然响了。

林薇愣了一下，谁会在这个时候来？她下意识地想躲，可身体却像被钉在原地动弹不得。

脚步声在玄关响起，然后停顿了一下。

林薇屏住呼吸，心脏跳得像要冲出喉咙。会是哪个不长眼的来送快递吗？还是中介又发神经上门推销？

“薇薇？”一个熟悉的声音在门外响起。

林薇猛地坐起身，浑身僵硬。她拧紧眉头，死死咬住嘴唇，不让自己发出任何声音。

门把手被拧开，秦漠走了进来。

他看起来清减了些，眼下的青影也深了点，但那双总是带着笑意的眼睛，依旧让她心惊肉跳。

林薇垂下眼睑，盯着自己放在茶几上的那一杯已经凉透的咖啡，沉默着。

秦漠没有说话，只是走到她面前，目光落在那杯咖啡上。

“没喝。”他声音低沉。

林薇猛地抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面，没有她预想中的愧疚，也没有她期待中的深情，只有一片平静，平静得像一潭死水。

“我走的时候，你就是这样。一杯凉掉的咖啡，坐在窗边，看天色变暗。