“我叫林溪。”她说，声音很轻，像风吹过树叶，带着点颤。

我看着她，有点懵。这姑娘，到底是有多怕生啊？不过也正常，第一次见面，谁不怕啊。我笑了笑，没说话，算是回应。

她松了口气，又低下头去摆弄自行车。我看着她的侧脸，阳光照在她头发上，金黄金黄的。说实话，这姑娘长得很清秀，皮肤白得像没见过世面，眼睛虽然不大，但很亮，像星星一样。

我突然有点好奇，她到底为什么不敢说话呢？是害羞？还是……别的什么？

我问：“你……是不习惯说话吗？”

她还是没反应，只是手指动作更快了些，好像在加快逃跑的速度。

我心里有点不是滋味，有点烦。明明她也想和我说话，但就是开不了口。这算什么事儿啊。

我又问：“你住哪里？要去哪里？”

她猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像是受惊的兔子，眼神里满是惊恐。我知道了，她不是不想说话，她是害怕。

我叹了口气，没再逼她。我知道，有些事情，是不能强求的。我拍了拍她的肩膀，说：“没事，我送你回家。”

她犹豫了一下，还是没动。

我有点生气了，但忍住了。“林溪，我再说最后一遍，我送你回家，听到了没有？”

她这才点了点头，轻轻的，像蚊子哼哼。

我骑着自行车，她坐在后座，双手紧紧抓住我的衣角。一路上，我们都没说话，只有自行车链条的声音和风吹过的声音。

到了她家小区门口，她才松开手，说：“谢谢你。”

我笑着说：“不客气。”

她看着我，眼神里闪过一丝感激，然后又低下头去。我知道，她还是放不下心。

我问：“你害怕什么？”

她摇了摇头，没说话。

我有点无奈了，但还是想再试试。“林溪，你告诉我，你在怕什么？”

她终于开口了，声音很微弱，像蚊子哼哼：“怕……怕被人欺负。”

我愣住了，没想到她会这么说。我看着她，心里五味杂陈。

我问：“为什么怕被人欺负？”

她沉默了，眼神里闪过一丝痛苦，然后又变成了恐惧。我看到了，她心里有非常难的事，非常痛苦的事。

我突然明白了，她为什么不敢说话，为什么害怕。她不是不怕世界，只是想给自己留条后路。