"你叫什么名字？"我忍不住又问了一遍，这已经是第三次了。她还是没说话，只是低头摆弄着自行车把手，手指白得晃眼。

"喂，姑娘，你不会说话？"我往前凑了凑，自行车链条突然"咯吱"一声，吓得她猛地抬头，眼睛瞪得溜圆。

"我……我叫林溪。"她小声说，声音轻得像蚊子哼。我这才注意到她脸颊有点红，像是早就紧张了，又像是别的什么原因。

"林溪？"我重复了一遍，突然笑了，"这名字好听，不过……你确定是叫林溪？"自行车链条又开始"吱呀吱呀"响，她慌忙伸手去拧链条，结果反而让自行车晃了晃。

"我……我叫林溪！"这次声音大了一些，但依然很轻。我看着她慌张的样子，突然觉得有点好笑，这姑娘，连自己名字都不敢大声说。

"走吧，去我家，我帮你修修这破车。"我伸手去扶她的自行车，她却下意识后撤了半步，眼睛瞟向别处。

"你……你敢碰我的车？"她突然冒出这么一句，语气又轻又硬。我愣了一下，看着她紧张得像只受惊的小兔子，不知怎么接话。

"我帮你修，怕什么。"我叹了口气，直接跨到自行车后面，把手伸进车座底下摸索。链条卡在齿轮里，确实锈得厉害。

"你……你会修？"她还是盯着别处问，手指无意识地绞着衣角。我看着她紧张的样子，突然觉得有点心疼，这姑娘，是怕我抢了她什么，还是怕别的什么？

"会啊，我能修。"我一边说一边把链条拉出来，擦干净锈迹，抹上油，重新卡回齿轮。林溪的呼吸突然变急了，眼睛死死盯在我手上，像看着什么特别可怕的东西。

"好了。"我直起身，擦了擦手上的油，她却没反应，眼睛还黏在自行车链条上。

"你看好了，没那么容易散架。"我伸手推了推后轮，自行车稳稳当当地向前走了一小步。林溪眼睛猛地睁大，下意识地伸手扶住车座。

"走，我送你到公交站。"我拎起她的书包，发现里面只有几本书和一个水杯。她还是没说话，只是跟着我往小区门口走。自行车又开始了"吱呀吱呀"的抗议声，但这次她没再紧张。

快到公交站的时候，她突然说："你……你叫什么名字？