林薇第三次看到那辆破旧的自行车的时候，是在公司楼下的早餐摊。那天她起得晚，急匆匆地赶过去，只剩下最后两个包子和一个豆浆。正当她纠结是先吃还是后吃的时候，就看见一个穿着洗得发白衬衫的男人，正蹲在角落里，小心翼翼地给自行车补胎。

那男人看起来也就二十出头，皮肤黝黑，手指上全是油污，脸上带着一种埋头苦干的专注。他的车是那种最普通的自行车，车座都有些磨损了，可他却像对待宝贝一样，一点一点地处理好每一个漏洞。林薇本来只想快速吃完离开，可不知怎么的，目光就停在了他身上。

那男人补胎的动作极其认真。他会时不时停下来，用手指揉揉发酸的脖子，然后深吸一口气，继续埋头干。阳光透过早餐摊的棚子，洒在他身上，把他半个脸都照得发亮。林薇突然觉得，这场景有点奇怪，又有点温馨。

她本来想走开，可男人抬头的时候，两人的目光碰在了一起。那男人愣了一下，随即腼腆地笑了笑，眼神里有点惊讶，又有点不好意思。林薇心里莫名地跳了一下，也回了一个微笑，说：“补胎要多久？”

男人挠了挠头：“应该……应该半个钟头吧。”他看了看自己手上沾满的油污，有点不好意思地说，“我下班正好路过，看到车胎瘪了，就……”

林薇挑了挑眉：“你还会修自行车？”

男人点点头：“小时候学过的，勉强能弄。”他顿了顿，又补充了一句，“你……你要赶时间吗？”

林薇看了看手里的包子豆浆：“不太急，你先忙。”她把包子递给他，“喏，补充点能量。”

男人眼睛一亮，终于抬起头认真看她，眼神里带着一丝感激：“这……太谢谢你了！”

那顿早餐，林薇吃得格外快。男人补胎的时候，她就坐在旁边，偶尔问几句。男人很健谈，虽然话不多，但每一句都透着真诚。他说自己叫张伟，是附近一个工厂的工人，租住在附近的小区。

补完胎，男人坚持要送林薇一段路。林薇本想拒绝，可看着那辆破旧却被他收拾得锃亮的自行车，心里乱糟糟的，最后还是没拒绝了。走在路上，张伟总是抢着走外侧，车子摇摇晃晃的，却透着一股子老实劲儿。