雨又开始下了。

坐在窗边，我盯着玻璃上蜿蜒的雨丝发呆。这雨已经下了三天了，像是要把整个城市都冲洗一遍似的。手机搁在桌上，屏幕亮着，微信弹出几条未读消息，都是我妈发的，催我赶紧相亲。我懒得回，昨天新认识的相亲对象，约好了去吃火锅，结果我到店了他拉肚子来不了。你说这世道，相亲都这么随缘？

闹钟响了，我猛地坐起来，头发乱糟糟的，脸也没洗。挣扎着爬下床，趿拉着拖鞋去找外卖。下雨天订外卖，送餐小哥都懒得敲门，直接往门口一放就跑了。我打开外卖箱，一份牛肉面，汤色浑浊，面条坨在一起，像一坨没洗干净的狗屎。

“妈的，今天的命不好。”我把面盖上，打开空调，准备先洗漱。水流哗哗的，我看着镜子里的自己，眼圈发黑，胡子拉碴。突然想起什么，翻开手机相册，翻到最后一张照片，是一个女生的笑脸。照片有些模糊，但那笑容却像烙印在我脑子里一样，怎么也忘不掉。

她叫林晚，是我大一时候追的妹子。

那时候我还是个愣头青，每天骑着自行车在校园里转悠，就为了能多看她两眼。她总是穿着白色的连衣裙，坐在图书馆门口看书。阳光洒在她头发上，亮得晃眼。我鼓起勇气上前搭讪，结果结结巴巴说了一堆废话，她只是淡淡地笑笑，没说话。

后来啊，我们在一起了。

记得最清楚的是第一次约会，去学校后面的小巷子吃烧烤。我为了讨好她，学人家烤串，结果把炭烧红了手，脸也熏黑了。她看着我，笑得莫名其妙，说：“你真可爱。” 那时候我觉得，只要是她的笑，无论什么样，我都觉得可爱。

后来，我们散了。

我也不知道为什么。可能是我太幼稚，可能是我太不上进，也可能，她厌倦了我了。总之，分开了。分开了之后，我才突然发现，她原来是我生命里那么重要的一部分。那些我们一起走过的路，一起吃过的饭，一起说过的话，像潮水一样涌上心头，怎么也冲不淡。

为了她，我曾经奋不顾身。为了她，我可以放弃一切。现在想想，真是傻得冒泡。人啊，就是奇怪，只有在失去之后，才知道东西的可贵。