天刚蒙蒙亮，苏桂花就睁开了眼。草席铺得硬邦邦的，后脑勺硌得她生疼。昨晚睡得不好，不是盖的被子漏风，就是翻身压到身边的糙汉子，发出沉闷的鼾声。

她得赶紧滚。这是苏桂花此刻最清晰的想法。

三天前，她刚被婆家赶了出来。那个据说中了邪病的阿公，找上门来，非要她给病床上躺了半年的丈夫陈大山冲冲喜。婆家说她不祥，克死了一房二老，连带着小叔子也跑了，全赖她。说得恶毒，听得苏桂花手脚冰凉。

冲喜？呵，她连那糙汉长什么样都不知道。只知道是邻村的陈大山，据说以前是村里的壮劳力，后来不知怎么就病了，整日躺着，人形都瘦脱了。

为了五斗米，她算是豁出去了。可现在，看着这四面漏风的土坯房，屋顶的茅草都快被风吹跑了，还有旁边那张吱呀作响的木头床，苏桂花心里直打鼓。

这日子可怎么过？

她掀开薄被，钻了出来。院子里，几只鸡在懒洋洋地啄食，角落里堆着些干柴，旁边还有一口裂了缝的水缸，缸里水位不深。这就是全部的家当。

苏桂花咽了口唾沫，走到堂屋。那糙汉子躺在床上，脸色蜡黄，眉头紧锁，似乎正忍受着病痛的折磨。他穿着打了补丁的粗布衣服，头发乱糟糟地贴在额头上，鼻孔里塞着两团草纸。

看见苏桂花醒了，陈大山缓缓睁开眼，眼神浑浊，目光落在她身上时，像看什么不认识的东西。

“醒了。”陈大山有气无力地吐出两个字。

苏桂花被他看得浑身不自在，但还是硬着头皮道：“大……大山哥，我这就去河边打水。”

“慢点。”陈大山摆摆手，声音嘶哑，“小心疼了你的腰。”

这厮……苏桂花心里嘀咕。他这腰怎么回事？昨晚看他翻身，动作倒挺利索，不像是个老病号。

她端着一个搪瓷盆，跌跌撞撞地往外走。脚下的泥土路松软，再沾上昨晚的露水，走几步就沾满了泥巴。

河离家有两条街远，一路走下来，腿都酸了。打满水回来时，日头已经升起来了，晒得她后背发烫。

刚进院门，就听见屋里传来一阵压抑的咳嗽声。苏桂花赶紧把水盆放在堂屋，深吸一口气，推门进去。

陈大山正半躺在床上，被子被扯松了，露出一截瘦骨嶙峋的胳膊。