林毅睁开眼的时候，脑袋嗡嗡响，像是刚被人用棍子狠狠敲过。视线模糊，耳边是持续不断的电子嗡鸣，带着点金属摩擦的刺耳感。

“搞什么……”他挣扎着坐起来，发现自己躺在一辆破旧不堪的金属车厢里，周围是摇摇欲坠的仪表盘和闪烁不定、意义不明的指示灯。空气中弥漫着一股浓重的机油味，混杂着淡淡的铁锈。

这不是他的车。他那辆勉强算得上新，至少没漏油的小破皮卡，绝对不可能是这个样子。这车看着就像是从哪个垃圾回收场里扒拉出来的，东拼西凑的，连车灯都只有一个亮着一个。

他猛地站起身，脑袋因为动作过快又一阵发晕，眼前差点金星乱冒。环顾四周，车厢内部破败不堪，座椅缺胳膊少腿，方向盘嘎吱作响，踩下去像踩在棉花上。最让人诡异的是，车窗外透进来的不是熟悉的公路景象，而是一片混乱的、不断扭曲变化的黑暗。

像是什么东西在快速倒退，又像是什么东西在飞速靠近。还有各种奇怪的光影闪烁，霓虹灯牌、老旧的广告牌碎片、还有似乎是某种生物眼睛的反光……看得人眼花缭乱，头皮发麻。

“幻觉？”林毅揉了揉太阳穴，用力甩了甩头。他是个普通的卡车司机，没什么特殊技能，更不会开车这种破铜烂铁。而且这难受劲儿……也不是装的。

就在他心烦意乱的时候，车厢前方的控制台突然亮起一道刺眼的白光，震得他眼睛直眨。白光散去，一个冰冷的电子合成音在狭小的车厢里响起：

【检测到生命体征……符合绑定条件。正在启动‘次元漂流者’系统……绑定成功。欢迎，使用者林毅，你的无限次元旅程即将开始。】

“……啥玩意儿？”林毅愣住了，下意识地摸了摸口袋，手机、钱包、车钥匙……全都不见了。这车怎么突然会说话了？还说他什么“次元漂流者”？这听着就像小说里的台词。

电子音继续响起，带着一种不容置疑的机械感：

【警告！载具即将进入不稳定时空裂隙。请系好安全带——虽然本载具没有安全带。建议保持意识清醒，否则……后果自负。】

“操！”林毅眼睛一瞪，骂了一句。保持意识清醒？