吱呀一声，垃圾桶盖子被踹开了。寒风裹着夜色灌进来，撕得人脸生疼。我，汤包，一只黑白相间的中华田园猫，正蹲在大学食堂后面那个最大的泔水桶边上，埋头猛吃。

手里的半只烧鸡骨头不见了，嘴边还挂着几缕油光。汤包不只我一只猫，我知道，但这会儿，这附近最大最实惠的饭碗，就是这垃圾桶了。

核爆前夜，大家都说这话。可到底什么时候是爆发？没人知道。反正现在跟爆发了也差不多。电力停了，街上跑的净是些表情呆板的活死人，碰见就扑。以前城管看着都烦的家猫野狗，现在倒成了精明的猎户。我幸亏机灵，早就从宿舍窗台跳下来了，不然被人踩成猫饼也是白干。

烧鸡骨头是谁给我的？老王，隔壁系那个总打瞌睡的胖子。他人不坏，就是有点痴心妄想，天天看那些末日预言之类的书。此刻，他正缩在楼梯间里，探头探脑地观察着动静，手里还攥着半包薯片，那是他的命根子。

“汤包，又来蹭饭？”老王看见我，打了个响指，手里的薯片就朝我抛过来。

我叼着骨头，头也不抬，“喵。”

老王嘿嘿一笑，“行，这顿给你加餐。”他跳下来，走到垃圾桶边，往下看了一眼，皱了皱眉，“啧，今天挺丰盛啊，半只鸡，还有几个肉包子。”

他把薯片扔远点，自己也扒开桶盖，开始狼吞虎咽。这年头，能跟人一起分食垃圾，也算是一种别样的和谐了。我俩谁也没提什么大理想，就是在这种末世背景下，努力活下去。

电视还留着，虽然信号时好时坏，但偶尔还是能听到些杂音。那天老王说，他表哥在乡下，收到了什么加密信息，说核爆就是今晚。他说得绘声绘色，什么电闪雷鸣，什么地动山摇，听得我喵喵叫，只想跑去看热闹。老王被我逗笑了，说我是猫，不懂什么叫绝望。

吃了半宿，肚子鼓得溜圆。我俩挤在楼梯间最里面的角落，背靠着冰冷的墙壁。老王不停地念叨，说他的表哥让他准备走了，要带他去找个什么山洞，绝对安全。我问老王要去哪，他说了句我听不懂的话，“去一个没有猫的地方。”

我没太在意，心想他是不是怕我抢了他的薯片。