周明浩站在自家公寓门口，钥匙插进锁孔转动的瞬间，他脑子里像过电影一样闪过今晚的“高光时刻”。老王把他塞进后备箱的时候，那家伙脸上兴奋得像个小丑，嘴里喊着“浩哥威武”，顺便把他那破皮卡当碰瓷障碍物使了。这小子，真是欠收拾。

屋里静悄悄的，妻子李婷应该睡了。周明浩熟练地绕过玄关，换上拖鞋，动作一气呵成，跟平时下班回家没啥两样。只有他自己知道，那双脚掌下的肌肉已经开始微微抽搐，关节处传来一阵熟悉的酸胀感。

他走进客厅，没开灯，借着窗外透进来的微弱月光，看到茶几上放着一杯冷掉的威士忌。大概是妻子睡得早，回来顺手就搁这儿了。周明浩也没在意，转身走向卧室。

卧室门一关，他整个人瞬间绷紧。月光透过窗户，在他眼皮上投下淡淡的光斑，像什么诡异符号。他深吸一口气，喉咙里发出几声沉闷的咕噜。

睡衣外套滑落，露出结实却不显夸张的上半身。紧接着，后背传来一阵轻痒，他下意识地想抬手去抓，手却像灌了铅一样纹丝不动。腰部传来更清晰的刺痛感，像是有人用针在扎他。他能感觉到皮肤在一点点变紧，变硬。

痛，但是奇异的痛。像是把无数根针同时刺进骨头里，然后又同时拔出来，还带着点温热的麻痒。周明浩咬着牙，额头上渗出细密的冷汗，眼睛死死盯着天花板，脑子里只有一个念头：快，快一点结束。

终于，那股酸胀感消退了，僵硬的身体重新变得灵活。他猛地一挺身，坐了起来，浑身都被冷汗湿透，睡衣紧贴在身上，勾勒出线条分明的肌肉轮廓。他低头看了看自己的手，指甲缝里似乎还残留着一丝血腥味。

“呼……呼……”他大口喘着气，心脏狂跳不止，像是刚跑完十公里。房间里一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声夜枭叫，更衬托出这死一般的寂静。

他走到窗边，掀开窗帘一角，看向外面漆黑的夜空。月光皎洁，仿佛什么都没发生。城市霓虹闪烁，车流声隐约可闻，充满了人间烟火气。然而，他知道，刚才那十几分钟，他就像一具失控的机器，被某种神秘力量支配着，经受着非人的痛苦和蜕变。