王强揉了揉眼睛，电脑屏幕上的代码依旧密密麻麻，但他好像没看见一样。这才是他在北京的第十年，第十次对着同一个窗户发呆。窗外是高耸入云的写字楼，亮得晃眼，可他总觉得那片天跟老家乡下的天空不太一样。

他是个程序员，具体说是个普通得不能再普通的程序员，三十出头，租了个十八线的房子，每天就是对着电脑敲代码，或者对着电脑发呆。工资不高不低，生活不咸不淡，日子就这么一天天溜走。他攒了点钱，想换个算法，换个城市，可每次打开招聘网站，那密密麻麻的职位要求，再看看自己那点数得过来的技能，又咽了回去。

电脑突然弹出个提示，是个小游戏，说是某个算法公司的内部测试，免费玩，赢了还有机会赢点小钱。王强没多想，点了进去。游戏很简单，就是根据前面的数据推算下一个数字，不难，但挺上头。他连着赢了几把，金额不大，但聊胜于无。

就在他准备退出的时候，游戏界面突然多了一行字：“根据你的操作习惯，我们推测，你接下来的选择会……”后面跟着一个数字。王强愣了一下，这都什么跟什么，预测未来？他下意识地按了另一个数字，结果输了。

他皱了皱眉，觉得挺邪门。但也没多在意，关了游戏，继续敲代码。可接下来的几天，他总感觉有点不对劲。比如，他平时不怎么看的新闻，突然就出现在他的推荐列表里；他想找的某个老同学，就莫名其妙地联系他了。

他以为是自己太闲，想太多，就没当回事。直到有一天，他收到一个加密邮件，发件人未知，内容很简单：“你的未来可以预测，但不是所有人都能改变。”

王强心里咯噔一下，这都什么跟什么，科幻小说看多了吧。他打开邮件附件，是一个软件，说是可以分析他的生活轨迹，预测未来。他原本想删了，但鬼使神差地点开了那个软件。

软件运行了几分钟后，屏幕上出现了一串数字和文字：“根据你的数据，未来三个月内，你有一半的概率失业。”王强的手抖了一下，这不可能，他工作稳定得很。但软件继续往下说：“失业后，你有七成概率选择去南方小城市重新开始。