林薇今天心情特别糟。刚从公司加班回来，手里还拎着一份沉甸甸的设计稿，还没踏进家门，先被婆婆扔过来的脏碗给砸了一手。那碗沿上还沾着洗不掉的油渍，砸得她手背生疼。

“我说了空调别开这么低！省着点过日子吗？”婆婆叉着腰，唾沫星子都快喷到她脸上，“上个月交的物业费你付了没？”

林薇捏着发麻的手背，嘴角抽了抽。这已经不是她第一次因为这个跟婆婆吵起来了。明明是她一个人住，可空调费水电费，锅碗瓢盆全算她头上。可要说反驳吧，自己工作刚起步，哪有力气跟老太太掰扯这些。

她把设计稿往茶几上一扔，发出“啪”的一声闷响。客厅电视机的声音戛然而止，婆婆和刚满三岁的儿子都愣住了。

“妈，您老就别跟我掰扯了行吗？我辛辛苦苦赚钱，不是为了供您养老的。”林薇声音带着火气，自己也吓了一跳。

“你翅膀硬了是吧？”婆婆的声音也拔高了八度，“当初谁把你当宝养的？我看你是吃胖了，脸都长囊肿了！”

儿子吓得往墙角缩，小手紧紧抱住腿。林薇看着那一幕，心里的火气更旺了。她扭头就冲出了家门，高跟鞋在木地板上砸出“哒哒”的声响。

走到楼道口，晚风吹散了些火气。林薇深吸一口气，掏出手机。她不是要去骂战，也不是要去跟朋友诉苦。她要去找那个巷口的老杂货店——长青杂货店。

长青杂货店开了多少年林薇记不清了，只知道那是她搬来这栋居民楼时，就有的店。店面不大，门口挂着块褪了色的招牌，黑漆写着的“长青杂货店”三个字都快看不清了。老板娘是个六十多岁的老太太，总喜欢坐在门口的旧藤椅上，眯着眼打盹，或者手里捏着个放大镜，看看邻里们的杂七杂八的小玩意儿。

店里的东西乱得跟猪窝似的。饼干罐里塞着皱巴巴的彩票，玻璃瓶里躺着几颗用了多年的糖果，药盒旁堆着半包旧茶叶。可奇怪的是，这家店的东西永远也卖不完，似乎永远有人来光顾。

林薇推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着樟脑丸、灰尘和廉价洗衣粉的味道扑面而来。店里光线昏暗，只有几盏昏黄的灯泡发出微弱的光。