林薇记得那天穿得格外正式，浅蓝色的连衣裙，踩着十厘米的高跟鞋，在会议室门口徘徊了半天，手心都出了汗。她刚毕业，面试时被人事小姑娘笑眯眯地夸"萌妹子"，硬是把她塞进了这个传说中个个都不是好惹的主管部门。

"薇薇，别紧张。"总工程师老王把她拉到办公室，从抽屉里摸出一袋大白兔奶糖，塞她手里。

林薇攥着糖袋，眼角瞥见走廊尽头那道迈着长腿走来的背影。男人穿着深灰色西装，袖子随意地挽到小臂，头发微卷，在灯光下泛着金属光泽。他每走一步，锃亮的皮鞋就刮擦着水磨石地面，发出细微的声响。

"那个..."林薇鼓起勇气，"我叫林薇，今天第一天..."

男人突然顿住脚步，转身时眼镜片反射着冷光。他抬手示意她安静，指尖不经意划过自己刚脱下来的西装外套，那触感让林薇莫名心慌。男人走到她面前，居高临下盯着她，仿佛在看什么玩具。

"林薇？"他重复了一遍，嘴角扯出个弧度，"不是跟你说过，有我罩着你？"

办公室里突然安静得能听见空调外机会转的声音。林薇感觉空气都粘稠起来，手心糖纸皱巴巴的，正要接话，男人身后传来键盘清脆的敲击声。

"程总到访，我去接待。"老王洗干净手，递给林薇一杯温热的蜂蜜水，"新人，别跟大佬瞎搭。"

林薇接水时手都在抖。男人又看了她两眼，转身时后视镜扫过她，正好撞到她慌乱的眼神。办公室门重重合上，留下林薇捧着蜂蜜水站在原地。

"程总..."她小声嘀咕，"真有气场。"

第二天早会，林薇正在记会议纪要，纸页突然被拍得啪响。她抬头看见男人站在桌前，西装外套随意搭在旁边的椅背上，手里还捏着半块大白兔奶糖。

"昨天忘了给你正名。"男人说话时，糖纸屑从指缝漏下来，在光洁地面上留下点点痕迹，"林薇，从今天起，你就是我的人了。"

林薇觉得这消息简直比中彩票还突然。她盯着大佬胸前露出的金丝领带，手指无意识转着钢笔，突然冒出个念头："那...我工资是单独算的吗？"

会议室气氛霎时凝固。男人突然笑了，喉结滚动间，喉结上那块小小的心形印记若隐若现。