王胖子把那把掉漆的螺丝刀攥得咯吱响。这破桌子，他搬来搬去搬了小一千遍，桌腿那窟窿眼儿，每次都能卡住半截。今天换个地方，明天挪回来，窟窿眼儿的位置都是准没错的。邪门！

外面的天又黑了。不是那种正常天黑，是那种阴恻恻的，像块抹了墨的破布，黑压压地罩下来。闷雷声还在响，这次没砸下来，在半空中“滋啦”两声，像条被烤焦的蛇。王胖子捂住耳朵，靠在墙上。这墙皮也掉得差不多了，露出底下黑乎乎的砖，跟城里那些老墙似的。

“又来啊……”他骂骂咧咧，从兜里摸出半块凉馒头。这馒头是老坛子发的，发得跟发面缸似的，硬邦邦的，蘸着水吃怕是会齁住。他叼在嘴里，慢慢嚼，尽量别发出声音。饿死不死饿，关键是在这儿反复咀嚼这破日子，能把人气疯。

重复了多久？他没法记。只知道自己记得的片段，从丧尸嘶吼到天黑，再到天亮，循环往复。日子就像墙皮一样，一层层剥落，又一层层长回来，循环往复的恶心。有时候，他甚至怀疑自己是不是从一开始就在这儿，从未出去过。但偶尔外面会传来几声枪响，还有汽车喇叭声，那种声音不是他记忆里该有的，让他觉得自己没疯透。

“得找点规律……”王胖子把螺丝刀往桌上一插，插不深，晃晃悠悠的。他坐到地上，背靠着墙，开始琢磨。丧尸何时出现？每次都准时得像的发送快递。前半夜活动少，后半夜开始躁。是不是因为光线的缘故？可他把窗户纸捅破了，外面照常黑。

他把脑中出现过的不凡事物都捋了一遍。那辆停在巷口积满灰尘的越野车，车轮上有划痕，像是被人硬生生划断的；墙角那具被啃得干干净净的尸体，脖子上有一道奇特的齿痕，不像丧尸能留下的；还有那次他捡到的一块破怀表，表带断了，指针永远停在某个时间上。

越野车……他皱眉。上次他试着发动过，没油。但那划痕，是谁留下的？他？还是外面的人？那尸体……他不敢细想。怀表……指针停的时间，跟丧尸出现的时间有啥关系？他没细看那块表，当时光顾着捡了。

“操！”王胖子猛地一拍大腿，把地上的灰尘拍起来一阵。