"又一天开始了。"张伟揉着眼睛，从床上坐起来。窗外，灰蒙蒙的天空，偶尔有几声不知名的鸟叫，除此之外，死一般的寂静。他已经不记得自己重复过多少遍了。

"第......第9876次了。"他喃喃自语，试图在心里数着天数，但每次数到某个数字，他都会在下一秒发现一切又重新回到了第一天。

这一天和上一天，上上一天，甚至上万年之前的那一天，没有丝毫区别。太阳依旧升起又落下，街上的路灯亮了又熄灭，丧尸依旧会在固定的时间从四个方向涌来，被他一一解决。

"为什么......为什么是我......"张伟抓了抓头发，突然抓出了几根不多不少的白发。他今年已经35岁了，可这白发的数量却比一个正常老人还要多。

这个问题，他问过自己一万次了。可每次问，得到的答案都是同一个：你运气不好。

没错，就是运气不好。别人被困在这末日世界的时候，最多也就重复个几十年，最多一两百年。可他，张伟，偏偏被困了整整一万年。

一万年啊！他甚至开始怀疑自己是不是真的被困住了，会不会只是自己记错了时间？

如果只是记错了时间，那他看到的那些丧尸，那些被毁坏的城市，那些消失的人，都是幻觉？

可那些鲜血，那些嘶吼，那些啃噬自己身体的感觉，怎么会是幻觉？

"算了，不管了。"张伟自嘲地笑了笑，甩了甩头，把那些乱七八糟的想法甩开。现在不是纠结这个的时候，他得赶紧准备出门。

他每天的生活都是固定的。天刚亮，他会起床，简单洗漱一下，然后检查一遍装备。一把沙漠之鹰，几把砍刀，一个装满了各种物资的背包，外加一个他自己改装的自制箭筒。

这些装备，他用了整整五百年才全部配齐。前四千五百年是摸索阶段，他试过各种武器，各种装备，最终才找到了最适合自己的这套。

"出发。"张伟深吸一口气，推开门，走了出去。

他每天的行动路线都是固定的。先去超市搜刮物资，然后去便利店补充弹药，最后去药厂搞点药品。这个路线他已经走了八千七百六十二次了。

今天，他要去的是一个他从未去过的地方——市政府。