Stan，我这车还能开不？快了快了，陈塘村口就到了。”我一边打着方向盘，一边对着后视镜喊。

镜子里，阿杰正系安全带，嘴里嘟囔着什么。这小子，每次来村里都跟打了鸡血似的，非得骑自行车，说是能“接地气”。

我翻了个白眼，发动车子。出租车后窗贴着广告，花花绿绿的，衬得后座阿杰那身运动装格格不入。他负责技术，我负责导航。这俩月我们仨形影不离，说是共同创业，其实就是靠我这广告公司接点私活勉强糊口。

“差不多到了吧？”我瞅了瞅导航，离陈塘村还有三公里。

“早着呢。”阿杰把耳机一拔，“听不见音乐，我手都不稳。”

我没理他，专心开车。夕阳把路边的梧桐染成金黄色，风一吹，叶子哗啦啦响。这季节，天黑得快，得抓紧时间。

“林哥！”突然，后视镜里多了一个身影，是个穿着红衣服的小姑娘，本本缩手缩脚地探出头来，像是偷跑出来的。

我心里咯噔一下，赶紧减速。这丫头，又闯祸了？上次让她别跟在后面，她非说能帮我看车，结果差点被狗追。

“什么事？”我降下车速，靠边停好。

小丫头噌噌噌跳下车，小跑过来，手里还攥着一个烤红薯。她把红薯塞给我，“林哥，叔叔让我给你的。”

“你叔叔？哪个叔叔？”

“就…就收留我的那个。”她小声说，眼神飘忽。

我皱眉，这姑娘太敏感了。上个月她突然跑来，说没地方住，我就暂时收留她，给她找了个住处。但她像只受惊的小兔子，谁都不真认。

“知道了。”我接过红薯，暖烘烘的。

“林哥，你明天还来吗？”她仰着头问。

我挑眉，“不用你管。”

“可…可我等你好久。”她瘪瘪嘴，“他们都睡了，就我一个人没睡。”

我沉默了。这孩子，心里苦得很。上次给她检查，发现脑子里有块小小的金属碎片，不知道是哪里来的。

“明天会有其他人来。”我轻声说，“你不用等我了。”

“其他人？”她眼睛一亮，又黯淡下去，“又是你那两个朋友？”

“嗯。”我点点头，“他们比我会照顾人。”

她没再说什么，又蹦蹦跳跳地走了。

我发动车子，看着她的背影消失在巷口，心里有点乱。