村口那棵老槐树下，王大锤正蹲着抽旱烟，吧嗒吧嗒响。天上飘着星星，底下虫子闹得欢，他眯着眼，嘴角咧着笑。旁人看他这样，就觉得这老头又犯瞎琢磨了。

谁不知道，咱们村老村长，张伯，五十多了，儿子都在城里当干部，他倒好，天天除了守着那几亩薄田，就是跟村里几个老人下棋打牌。可最近这半年，张伯变了，天天天不亮就扛着锄头下地，回来一身土，也不见怎么累，反而眼睛亮得跟猫似的。

王大锤是村里的网瘾青年，手机里下着各种小说，没事就刷刷短视频。他咋就想不明白呢，这老头咋突然迷上种地了？以前他种地，三天两头埋怨天太旱，水太少，地里干得冒烟。现在这张伯，说什么老天爷爷都跟他是老铁，水肥光热都能按需召唤。村里人听得一愣一愣的，这都啥年代了，还念叨这些。

这天晚上，王大锤睡不着，翻来覆去翻着手机，突然看见一个啥“灵气复苏，万物显灵”的视频。他咂咂嘴，啥玩意儿？萝卜能成精，玉米会说话？他正嘀咕着呢，估摸着两点多，听见后山方向传来哗啦啦的奇怪动静。

他披着衣服溜出去，猫着腰摸过去。黑灯瞎火，就听见那动静特邪乎。他悄悄拨开草丛，嚯！只见后山那片禁区，以前都长满了杂草，现在地里啥都有。最扎眼的是那几行萝卜，一根根水灵灵的，足有自行车轮粗，顶上顶着个红缨子，跟翡翠似的。旁边还有几株特别茂盛的草，叶片大得能当伞，绿得能滴出水来。空气里飘着一股若有似无的清香。

“嚯！这是咋整的？”王大锤心里直犯嘀咕。他伸出手，刚碰到最粗的那个萝卜，那萝卜突然就晃悠起来，震动着他的手。紧接着，一个苍老的声音响起来：“小崽子，瞎摸啥呢？赶紧滚蛋！”

王大锤吓得差点裤子都掉了。他手忙脚乱往后一缩，想骂娘又怕暴露自己。这时候，旁边一株高大的人参草突然拔地而起，顶端那块拳头大的“人参果”朝着他砸了下来。王大锤眼疾手快，一躲，人参果擦着他脑门飞过，“噗”地扎进旁边的土里，把那块土拍得四分五裂。

“嘶……”王大锤倒吸一口凉气。