雨下了整整一夜，李薇把自己裹在租来的小公寓里，连灯都没开。窗帘挡住了外面的天色，也挡住了那些穿雨衣打着伞匆匆走过的路人。屋子里冷冷清清，只有空调嗡嗡作响，提醒她这还是个有人住的地方。

她坐在地板上，膝盖上摊着那本快翻烂的日记本。每一页都写着日期，上面密密麻麻全是她的字迹。翻到某一页，她的手指顿住了。那天的日期，是她和周子墨分手的那天。她把那页纸翻来覆去看了好几遍，手指无意识地摩挲着纸边，那些字迹已经有些模糊。

周子墨是她大学时的同班同学，毕业后一起到这座南方城市打拼。他比她大四岁，爱穿白衬衫，笑起来眼睛弯弯的。起初是朋友，后来不知怎么就顺理成章成了恋人。他们一起在出租屋里做饭，周末一起去看画展，晚上在阳台上吹风，她说喜欢他身上淡淡的肥皂香味。

可后来，他走了。没有太多解释，只有一句“对不起，我可能配不上你”。李薇记得那天她发疯似的问他为什么，他却避而不答。最后，他只是拉了黑她的电话和微信。

她试过找他，从他们常去的咖啡馆到住过的出租屋，再到最后他们分手的地方。可到处都没有他的身影。有人说，他可能回北方老家了，也有人说他移民了。总之，人彻底消失在了这座巨大而冷漠的城市里。

雨还在下，李薇突然起身，掀开窗帘往外看。雨幕中，远处的霓虹灯光闪烁，模糊成一片片光斑。街角那边，有一家小小的咖啡店。她记得，这家店曾经是周子墨最常带她去的地方。招牌是深蓝色的，上面画着一片咖啡豆。

如今这家店，却总是黑着灯。她以为，这家店早就关门了。

可今晚，她看到了一点微弱的光亮。像是从街灯的缝隙里漏出来的，又像是店主忘了关招牌上的灯。她不知道为什么，鬼使神差地站起身，穿了件外套，出了门。

雨很大，她没带伞，任凭雨水打湿头发和肩膀。走到那家店门口，她才看清，确实是店主忘了关灯。招牌下的玻璃窗蒙着一层水珠，她看到里面有个熟悉的身影，低着头，在吧台后忙碌。

那人听到动静，抬起头。四目相对的瞬间，李薇的心跳漏了一拍。