手机屏幕的光刺得林晚星眼睛发酸，她下意识抬手挡了挡，手指划过的时间线，都是些晒风景照的朋友圈。有穿着比基尼的年轻女孩在海边嬉闹，有用手指戳着西瓜的情侣，还有抱着孩子的妈妈。每张照片都亮得晃眼，亮得像个精致的假象。

林晚星把手机扔到沙发另一头，从包里摸出半瓶啤酒。拧开盖子，冰凉的液体碰到手背，让她打了个寒颤。下午的燥热好像没散，顺着啤酒顺着喉咙一路烧到胸口。

她记得好久没喝过啤酒了。自从……自从江屿走的那天开始。没有理由，就是突然想喝。打开冰箱，里面还有半盒奥利奥，拆开，拿出一把，咔嚓咔嚓地掰碎，撒在啤酒里，气泡咕噜咕噜地往上冒，裹着糖霜的碎屑慢慢沉底。

江屿不爱吃奥利奥。

林晚星突然笑出声，自己都觉得莫名其妙。这算什么，失恋的矫情？她抿了一口啤酒，苦涩的麦芽味很冲，她皱着眉，灌了一大口，喉头发紧。

窗外的天 внезапно 亮了一下，像是有人拉了拉伞。紧接着，密集的雨点砸了下来，噼里啪啦地敲在玻璃上。下午三点就下雷阵雨，真是符合这个城市一贯的任性。

雨声很大，把那点夏日的闷热给冲淡了些。林晚星靠在沙发上，啤酒凉了，她晃了晃瓶子，又抿了一口，突然觉得很累。不是身体累，是心累。那种从心脏被掏空之后，剩下的空洞。

她想起很多年前的那个雨天，也是这样大的雨。她和江屿在学校门口的小巷子里躲雨，两人挤在同一把破伞下，肩膀挨着肩膀。那时候觉得，天大的事，只要他们俩在一起，都不是事。

那时候的天，好像比现在大。

雨还在下，哗啦啦的，像无数人在窗外挥手。林晚星放下啤酒杯，拿起手机，屏幕暗着，她却鬼使神差地按了开机键。

翻到通讯录，翻到最后面的“江屿”。她记得号码，记得初恋，记得那年夏天，江屿穿着白衬衫，站在海边，说要带她去看极光的誓言。

手机没响，也没有忙音。屏幕亮着，她盯着那个名字，突然觉得很荒唐。有多久没打这个电话了？五年？六年？

林晚星关掉手机，仰头靠在沙发背上。窗外的雨还在下，夜色像墨汁一样，一滴滴往窗户上晕开。