王五站在胡同口，心里跟打鼓似的。他这一早出门慌慌张张的，把行李忘在屋里了，这可咋整。他晃悠着脑袋，往回走。这胡同，又窄又长，两旁都是些老房子，墙皮都掉了，露出里面的土坯。风一吹，那土味儿就往人脸上钻。

他路过一个水果摊，摊主老李正剁着苹果。那剁苹果的声音，“噗噗”的，一下一下，脆生生的。“王五啊，今儿个咋没来啊？”老李头也不抬地问。

王五苦笑着摇摇头：“别提了，出门急，把行李给忘了。”

老李“嚯”了一声，放下手里的刀，“忘行李了？可这节骨眼上啊。你这是去邻村参加你表弟的婚礼，三天行程，现在全泡汤了？”

“是啊是啊，”王五叹了口气，“我这不急得跟热锅上的蚂蚁似的。要不...我进去借点东西？”

老李摆摆手：“不用不用，你回来就好。我那儿还留着上次你给我带的桃子呢，回头给你带回去。”

王五心里暖暖的，刚想说着什么，就听见前面传来一阵喧闹声。“这声音...”

他好奇地凑过去一看，只见不远处有个茶馆，门口围着一群人，指指点点，议论纷纷。王五好奇，就往前走了几步。

他挤进人群，往里瞧。只见茶馆里人声鼎沸，烟雾缭绕。一桌桌人围坐着，面前的茶杯都喝得见底了。一个须发皆白的老头，正坐在桌子中间，手里拿着个竹板，嘴里念念有词。

王五这才注意到，那老头旁边，还站着一个年轻人，手里拿着个大鼓。那鼓，一个大得吓人，鼓面都用毛皮蒙着的，鼓槌也跟擀面杖似的。

年轻人敲了敲鼓，“咚”的一声，声音震耳欲聋。再敲一下，“咚”的一声，声音又闷又沉。他敲得有快有慢，有轻有重，那鼓声就跟人的心跳似的，咚咚咚的，敲得人心里发慌。

王五正看得入神，就听见旁边有人小声说：“这小子，还真是有两下子啊。”

又听见有人附和：“是啊是啊，他这一敲一击，就跟咱们胡同里的生活似的，有起有伏，有快有慢。”

王五这才反应过来，这丫头不是什么舞文弄墨的雅集，而是个说书的。他这鼓一敲，那故事一讲，就跟咱们老百姓的生活没啥两样。