凌晨三点，我还是没睡着。月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上留一溜惨白。我盯着那把cherry手感仿机械键盘，心里嘀咕。这玩意儿昨天还好好的，今儿怎么就灭了？不是整个键盘都不亮了，就是单几个键，比如空格，按下去就没光。邪门了。

我是程序员，对电子玩意儿玩意儿有点研究，但也不是万能的。我伸手摸了摸键盘，手摸到的地方，一个按键好像有点松。难道是双击了？不，这个键昨天摸着挺紧的。我掏出手机，啪啪拍了几张键位照片，心里骂骂咧咧。这要是坏了，明天开不得会了，那项目进度……

手指在键盘上飞快敲击，我试着清灰。不行啊，问题不是灰尘。我拎起键盘，翻来覆去地看。背面胶带贴得严严实实，明显是防止进灰。底部的排水孔特别小，我寻思着是不是水汽引起的短路？这键盘用了一年多，从没进过水。难道是质量问题？cherry的品控也是能玩出来的？

我坐到电脑前，把键盘接到另一台主机上试试。嘿，奇迹发生了。不是全灭，是单独几个键瞎跳。右下角数字区的“5”键，还有回车键，时灵时不灵。行，锁定几个键了。我打开设备管理器，一路点进去，找到这个HID键盘设备，右键“属性”，检查驱动……没问题啊。我又去官网下了最新的驱动，重新安装了一遍。对，肯定得有软件问题。这叫硬件软件双重打击，我一边嘀咕，一边在虚拟机里编译代码。

折腾了大半夜，键盘还是老样子。我有点烦躁，啪地一合电脑。窗外传来几声猫叫，好像在嘲笑我。我躺下，翻来覆去。不行，明天得彻底搞清楚。我伸手摸到枕头底下，摸到了那个键盘手托。是cherry官方出的那个橡胶的，软乎乎的。我把它拿出来，翻到背面，一个凹槽，手机号。我点开手机通讯录，找到那个熟悉的号码——售后。

一打通，电话那头是个机械女声：“您好，cherry客服，请问有什么可以帮您？” “我买的那把CK87，型号是G80-3000，最近出问题了。”我直接说。 “请您详细描述一下故障情况。” “就是几个键不亮，按下去没反应，或者瞎跳。